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NOTICE

Teverino ost une pure fantaisie dont chaque lecteur

peut tirer la conclusion qu'il lui plaira. Je l'ai commencée

à Paris, en 1845, et terminée à la campagne, sans aucun

plan, sans aucun but que celui de peindre un caractère

original, une destinée bizarre, qui peuvent paraître in-

vraisemblables aux gens de haute condition , mais qui

sont bien connus de quiconque a vécu avec des artistes

de toutes les classes. Ces natures admirablement douées,

qui ne savent ou ne veulent pas tirer parti de leurs

riches facultés dans la société officielle , ne sont point

rares, et cette indépendance, cette paresse, ce désinté-

ressement exagérés , sont même la tendance propre aux

gens trop favorisés de la nature. Les spécialités ouvrent

et suivent avec acharnement la route exclusive qui leur

convient. Il est des supériorités tout à fait opposées, qui,

se sentant également capables de tous les développe-

ments, n'en poursuivent et n'en saisissent aucun. Ce que

je me suis cru le droit de poétiser un peu dans Teverino

,

c'est l'excessive déhcatesse des sentiments et la candeu»

de l'âme aux prises avec les expédients de la misère. ïi

ne faudrait pas prendre au pied de la lettre les para-

doxes qui séduisent l'imagination de ce personnage .

et croire que l'auteur a été assez pédant pour vouldr

prouver que la perfection de l'âme est dans une liberté

qui va jusqu'au désordre. La fantaisie ne peut rien prou-

ver, et l'artiste qui se livre à une fantaisie pure ne doit

prétendre à rien de semblable. Est-il donc nécessaire

,

avant de parler à l'imagination du lecteur, par un ouvrage

4
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d'imagination , de lui dire que certain type exceptionnel

n'est pas un modèle qu'on lui propose? ce serait le sup-

poser trop naïf, et il faudrait plutôt conseiller à ce lec-

teur de ne jamais lire de romani, car toute lecture de ce

genre est pernicieuse à quiconque n'a rien d'arrêté dans

le jugement ou dans la conscience.

On m'a reproché de peindre tantôt des caractères dan-

gereux, tantôt des caractères impossibles à imiter ; dans

les deux cas j'ai prouvé appviremment que j'avais trop

d*estime pour mes lecteurs. Qu'au lieu de s'en indigner,

ils la méritent. Voilà ce que je puis leur répondre de

mieux.

Je ne défendrai ici que la possibilité, je ne dis pas la

vraisemblance du caractère de Teverino : celte possibi-

lité, beaucoup de gens pourraient se l'attester à eux-mêmes

en consultant leurs propres souvenirs. Beaucoup de gens

ont connu une espèce de Teverino mâle ou femelle

dans le cours de leur vie. Il est vrai qu'en revanche,

pour un de ces êtres privilégiés qui restent grands dans

la vie de bohémien, il en est cent autres qui y contractent

des vices incurables ; celte classe d'aventuriers est nom-

breuse dans la carrière des arts. Elle se dégrade plus sou-

vent qu'elle ne s'élève ; mais les individus peuvent tou-

jours s'élever, et môme se relever quand ils ont du cœur

et de l'intelligence. Cela, je le crois fermement pour tous

les êtres humains, pour tous les égarements, pour tous

les malheurs, et dans toutes les conditions de la vie. Il

est bon de le leur dire, et c'est pour cela qu'il est bon

îfy croire. Je ne m'en ferai donc jamais faute.

GEORGE SANX^

Nouant, uai I85il.
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I.

VOGUE LA. GALÉBE.

Exact au rendez-vous, Léonce quitta, avant le jour,

VHÔtel des Étrangers, et le soleil n'était pas encore

levé lorsqu'il entra dans l'allée tournante et ombragée

de la villa : les roues légères de sa jolie voiture alla-

mande tracèrent à peine leur empreinte sur le sable (la

qui amortissait également le bruit des pas de ses che-

vaux superbes. Mais il craignit d'avoir été trop matir.al,

en remarquant qu'aucune trace du môme genre n'avait

précédé la sienne, et qu'un silence profond régnait en-

core dans la demeure de l'élégante lady.

Il mit pied à terre devant le perron orné de fieurs,

ordonna à son jockey de conduire la voiture dans la cour,

et, après s'être assuré que les portes de cristal à châssis

dorés du rez-de-chaussée étaient encore closes, il s'avança

sous la fenêtre de Sabina , et fredonna à derai-voiic l'air

ju Barbier :

Ecco ridente II cicio,

Già spunta la bclla aarora...

... E piioi dormir cosi?

Peu d'instants après la fenêtre s'ouvrit, et Sabina,
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enveloppée d'un burnous de cachemire blanc, souleva

un coin de la tendine et lui parla ainsi d'un air afifec-

tueusement nonchalant :

« Je vois, mon ami, que vods n*avez pas reçu mon

billet d'hier soir, et que vous ne savez pas ce qui nous

arrive. La duchesse a des vapeurs et ne permet point à

ses amants de se promener sans elle. La marquise doit

avoir eu une querelle de ménage, car elle se dit malade.

Le comte l'est pour tout de bon ; le docteur a affaire , si

bien que tout le monde me manque de parole et me
prie de remettre à la semaine prochaine notre projet de

promenade.

— Ainsi, faute d'avoir reçu votre avertissement
,
j'ar-

rive fort mal à propos, dit Léonce, et je me conduis

comme un provincial en venant troubler votre sommeil.

Je suis si humilié de ma gaucherie, que je ne trouve rien

à dire pour me la faire pardonner.

— Ne vous la reprochez pas
;
je ne dormais plus de-

puis longtemps. Le caprice de toutes ces dames m'avait

causé tant d'humeur hier soir, qu'après avoir jeté au feu

leurs sots billets, je me suis couchée de fort bonne

heure, et endormie de rage. Je suis fort aise de vous voir,

il me tardait d'avoir quelqu'un avec qui je pusse maudire

les projets d'amusement et les parties de campagne, les

gens du monde et les jolies femmes.

— Eh bien I vous les maudirez seule, car, en ce mo-

ment, je les bénis du fond de l'âme.

Et Léonce
,
penché sur le bord de la fenêtre oij s'ac-

coudait Sabina, fut tenté de prendre une de ses belles

mains blanches; mais l'air tranquillement railleur de

cette noble personne l'en empêcha, et il se contenta d'at-

tacher sur son bras superbe
,
que le burnous laissait à

demi nu, un regard très-significatif.

— Léonce, répondit-elle en croisant son burnous av*»"
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wne grâce dédaigneuse, si vous me dites des fadeurs, je

vous ferme ma fenêtre au nez et je retourne dormir.

Rien ne fait: dormir comme Tennui
;
je l'éprouve surtout

depuis quelque temps, et je crois que si cela continue, je

n'aurai plus d'autre parti à prendre que de consacrer ma
vie à l'entretien de ma fraîcheur et de mon embonpoint,

comme fait la duchesse. Mais tenez , soyez aimable , et

appliquez-vous, de votre côté, à entretenir votre esprit

et votre bon goût accoutumés. Si vous voulez me pro-

mettre d'observer nos conventions, nous pouvons passer

la matinée plus agréablement que nous ne l'eussions fait

avec cette brillante société.

— Qu'à cela ne tienne 1 Sortez de votre sanctuaire et

venez voir lever le soleil dans le parc.

— Oh , le parc ! il est joli, j'en conviens, mais c'est

une ressource que je veux me conserver pour les jours

où j'ai d'ennuyeuses visites à subir. Je les promène, et

je jouis de la beauté de cette résidence, au lieu d'écouter

de sots discours que j'ai pourtant l'air d'entendre. Voilà

pourquoi je ne veux pas me blaser sur les agréments de

ce séjour. Savez-vous que je regrette beaucoup de l'avoir

loué pour trois mois? il n'y a que huit jours que j'y suis,

et je m'ennuie déjà mortellement du pays et du voi-

sinage.

— Grand merci ! dois-je me retirer?

— Pourquoi feindre cette susceptibilité? Vous savez

bien que je vous excepte toujours de mon anathème

contre le genre humain. Nous sommes de vieux amis, et

nous le serons toujours, si nous avons la sagesse de per-

sister à nous aimer modérément comme vous me l'avez

promis.

— Oui, le vieux proverbe : « s'aimer peu à la fois,

afin de s'aimer longtemps. » Mais voyons, vous me pro-

mette^ une bonne matinée, et vous me menacez de fer»
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mer votre fenêtre au premier mot qui vous déplaira. Je

ne trouve pas ma position agréable, je vous le déclare,

et je ne respirerai à l'aise que quand vous serez sortie de

votre forteresse.

— Eh bien, vous allez me donner une heure pour

m'habiller; pendant ce temps, on vous servira un dé-

jeuner sous le berceau. J'irai prendre le thé avec vous,

et puis nous imaginerons quelque chose pour passer

gaiement la matinée.

— Voulez-vous m'entendre, Sabina? laissez-moi ima-

giner tout seul, car, si vous vous en mêlez, nous passe-

rons la journée, moi à vous proposer toutes sortes d'a-

musements, et vous à me prouver qu'ils sont tous

stupides et plus ennuyeux les uns que les autres. Croyez»

moi, faites votre toilette en une demi-heure, ne déjeunons

pas ici, et laissez-moi vous emmener où je voudrai.

— Ah ! vous touchez la corde magique, l'inconnu ! Je

vois, Léonce, que vous seul me comprenez. Eh bien,

oui, j'accepte; enlevez-moi, et partons.

Lady G... prononça ces derniers mots avec un sourire

et un regard qui firent frissonner Léonce. — la plus

froide des femmes ! s'écrla-t-il avec un enjouement mêlé

d'amertume
,
je vous connais bien , en eiïet , et je sais

que votre unique passion, c'est d'échapper aux passions

humaines. Eh bien ! votre froideur me gagne, et je vais

oublier tout ce qui pourrait me distraire du seul but que

nous avons à nous proposer, la fantaisie!

— Vous m'assurez donc que je ne m'ennuierai pas

aujourd'hui avec vous? Oh ! vous êtes le meilleur des

hommes. Tenez, je ressens déjà l'effet de votre pro-

messe, comme les malades qui se trouvent soulagés par

la vue du médecin, et qui sont guéris d'avance par la cer-

titude qu'il affecte de les guérir. Allons, je vous obéis,

docteur improvisé, docteur subtil, docteur admirable 1 Je
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m'habille à la hâte, nous partons à jenn, et nous allons.,

où bon vous &*.mblera... Quel équipage dois-je com»

mander?

— Aucun , vous \ie vous mêlerez de rien, vous ne sau-

rez rien ; c'est moi qui prévois et commando
,
puisque

c'est moi qui invente.

— A la bonne heure, c'est charmant! s'écria -t.-clle;

et, refermant sa fcnôtre, elle alla sonner ses femmes,

qui bientôt abaissèrent un lourd rideau de damas bleu

entre elle et les regards de Léonce. Il alla donner quel-

ques ordres
,
puis revint s'asseoir non loin de la fe-

nêtre de Sabina. au pied d'une statue, et se prit à

rêver.

— Eh bien! s'écria lady G. au bout d'une demi-heure,

en lui frappant légèrement sur l'épaule, vous n'êtes pas

plus occupé de notre départ que cela? vous me promet-

tez des inventions merveilleuses, des surprises inouïes,

et vous êtes là à méditer sur la statuaire comme un

hom.me qui n'a enccre rien trouvé '^

— Tout est prêt, dit Léonce en se levant et en passant

le bras de Sabina sous le sien. Ma voiture vous attend

et j'ai trouvé des choses admirables.

— Est-ce que nous nous en allons comme cela tête à

tête? observa lady G...

« Voilà un mouvement de coquetterie dont je ne la

croyais pas capable, pensa Léonce. Eh bienl je n'en pro-

fiterai pas. »

— Nous emmenons la négressse, répondit-il.

— Pourquoi la négresse? dit Sabina.

— Parce qu'elle plaît à mon jockey. A son âge toutes

les femmes sont blanches, et il ne faut pas que nos

compagnons de voyage s'ennuient, autrement ils nous

ennuieraient.

Peu d'instants après, le jockey avait reçu les instruc-
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lions de son maître, sans que Sabina les entendît. La né*

gresse , armée d'un large parasol blanc , souriait a ses

côtés, assise sur le siège large et bas du char-à-bancs.

Lady G... était nonchalamment étendue dans le fond, et

Léonce, placé respectueusement en face d'elle, regardait

le paysage en silence; ses chevaux allaient comme le

vent.

C'était la première fois que Sabina se hasardait avec

Léonce dans im tête-à-tête qui pouvait être plus long et

plus complet qu'elle ne s'en était embarrassée d'abord.

Malgré le projet de simple promenade, et la présence de

?es deux jeunes serviteurs qui leur tournaient le dos et

causaient trop gaiement ensemble pour songer à écouter

leur entretien, Sabina sentit qu'elle était trop jeune pour

que cette situation ne ressemblât pas à une étourderie
;

elle y songea lorsqu'elle eut franchi la dernière grille du

parc.

Mais Léonce paraissait si peu disposé à prendre avan-

tage de son rôle, il était si sérieux, et si absorbé par le

lever du soleil, qui commençait à montrer ses splendeurs,

qu'elle n'osa pas témoigner son embarras, et crut devoir,

au contraire, le surmonter pour paraître aussi tranquille

que lui.

Ils suivaient une route escarpée d'où l'on découvrait

toute l'enceinte de la verdoyante vallée, le cours des

torrents, les montagnes couronnées de neiges éternelles,

que les premiers rayons du soleil teignaient de pourpre

et d'or.

— C'est sublime ! dit enfin Sabina, répondant à une

exclamation de Léonce ; mais savez-vous qu'à propos du

soleil, je pense, malgré moi, à mon mari?

— A propos, en effet, dit Léonce , où est-il?

— Mais il est à la villa ; il dort,

— Et se réveille-t-il de bonne heure*
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— C'est selon. Lord G... est plus ou moins matinal

,

selon la quantité de vin qu'il a bue à son souper. Et

comment puis-je le savoir, puisque je me suis soumise à

cette règle anglaise, si bien inventée pour empocher les

femmes de modérer l'intempérance des hommes !

— Mais le terme moyen?
— Midi. Nous serons rentrés à cette heure-là?

— Je l'ignore, Madame ; cela ne dépend pas de votre

volonté.

— Vrai! J'aime à vous entendre plaisanter ainsi;

cela flatte mon désir do l'inconnu. Mais sérieusement,

Léonce...?

— Très-sérieusement, Sabina, je ne sais pas à quelle

heure vous rentrerez. J'ai été autorisé par vous à régler

l'emploi de votre journée.

— Non pas ! de ma matinée seulement.

— Pardon ! Vous n'avez pas Umité la durée de votre

promenade, et, dans mes projets, je ne me suis pas dé-

sisté du droit d'inventer à mesure que l'inspiration vien-

drait me saisir. Si vous mettez un frein à mon génie, je

ne réponds plus de rien.

— Qu'est-ce à dire?

— Que je vous abandonnerai à votre ennemi mortel,

à l'ennui.

— Quelle tyrannie ! Mais enfin , si
, par un hasard

étrange, lord G... a été sobre hier soir?...

— Avec qui a-t-il soupe?

— Avec lord H..., avec M. D..., avecsir J..., enfin,

avec une demi-douzaine de ses chers compatriotes.

— En ce cas, soyez tranquille, il fera le tour du ca>

dran.

— Mais si vous vous trompez?

— Ah ! Madame , si vous doutez déjà de la Providence,

c'est-à-dii'e de moi, qui veille aujourd'hui à la place de

1
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Dieu sur vos destinées, si la foi vous manque, si vous re-

gardez en arrière et en avant , l'instant présent nous

échappe et avec lui nïa toute -puissance.

— Vous avez raison , Léonce
;

je laisse éteindre mon
imagination par ces souvenirs de la vie réelle. Allons!

que lord G... s'éveille à l'heure qu'il voudra
;
qu'il de-

mande où je suis
;

qu'il sache que je cours les champs

avec vous, qu'importe?

— D'abord il n'est pas jaloux de moi.

— Il n'est jaloux de personne. Mais les convenances,

mais la pruderie britannique!

— Que fera-t-il de pis?

— Il maudira le jour où il s'est mis en tête d'épouser

une Française, et, pendant trois heures au moins, il sai-

sira toute occasion de préconiser les charmes des grandes

poupées d'Albion. Il murmurera entre ses dents que

l'Angleterre est la première nation de l'univers; que la

nôtre est un hôpital de fous; que lord Wellington est

supérieur à Napoléon, et que les docks de Londres sont

mieux bâtis que les palais de Venise.

— Est-ce là tout?

— N'est-ce pas assez? Le moyen d'entendre dire de

pareilles choses sans le railler et le contredire !

— Et qu'arrive-t-il quand vous rompez le silence du

dédain?

— Il va souper avec lord II..., avec sir J..., avec

M. D..., après quoi il dort vingt-quatre heures.

— L'avez-vous contrarié hier?

— Beaucoup. Je lui ai dit que son cheval anglais avait

l'air bcte.

— En ce cas, soyez donc tranquille, il dormira jusqu'à

ce soir.

— Vous en répondez?

— Je l'ordonne.
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— Eh bien, vivat! que ses esprits reposent en paix
,

et que le mariage lui soit léger 1 Savez-vous , Léonce
,

que c'est un joug affreux que celui-là?

— Oui, il y a dos maris qui battent leur femme.

— Ce n'est rien ; il y en a d'autres qui les font périr

d'ennui.

— Est-ce donc là toute la cause de votre spleen ? Je

ne le crois pas, milady.

— Oh! ne m'appelez pas Milady! .Te me figure alors

que je suis Anglaise. C'est bien assez qu'on veuille me
persuader, quand je suis en Angleterre, que mon mari

m'a dénationalisée.

— Mais vous ne répondez pas à ma question , Sabina?

— Eh ! que puis-je répondre? Sais-je la cause de mon
mal?

— Voulez-vous que je vous la dise?

— Vous me l'avez dite cent fois, n'y revenons pas

inutilement.

— Pardon
,
pardon , Madame. Vous m'avez traité de

docteur subtil, admirable, vous m'avez investi du droit

de vous guérir, ne fût-ce que pour un jour...

— De me guérir en m'amusant, et ce que vous allez

me dire m'ennuiera, je le sais.

— Inutile défaite d'une pudeur qu'un tendre soupirant

trouverait charmante, mais que votre grave médecin

trouve souverainement puérile !

— Eh bien, si vous èies cassant et brutal
,
je vous

aime mieux ainsi. Parlez donc.

— L'absence d'amour vous exaspère, votre ennui est

l'impatience et non le dégoût de vivre, votre fierté exa-

gérée trahit une faiblesse incroyable. II faut aimer, Sa-

bina.

— Vous parlez d'aimer comme de boire un verrtr

d'eau. Est-ce ma faute, si personne ne me plaît?



12 TEVERINO.

— Oui , c'est votre faute! Votre esprit a pris un mau-

vais tour, votre caractère s'est aigri, vous avez caressé

votre amour-propre, et vous vous estimez si haut désor-

mais que personne ne vous semble digne de vous. Vous

trouvez que je vous dis de grandes duretés, n'est-ce pas?

Aimeriez-vous mieux des fadeurs?

— Oh ! je vous trouve charmant aujourd'hui , au con-

traire! s'écria en riant lady G... sur le beau visage de

laquelle un peu d'humeur avait cependant passé. Eh

bien , laissez-moi me justifier, et citez-moi quelqu'un qui

me donne tort. Je trouve tous les hommes que le monde

jette autour de moi ou vains et stupides , ou intelligents

et glacés. J'ai pitié des uns, j'ai peur des autres.

— Vous n'avez pas tort. Pourquoi ne cherchez-vous

pas hors du monde?
— Est-ce qu'une femme peut chercher? Fi donc!

— Mais on peut se promener quelquefois, rencontrer,

et ne pas trop fuir.

— Non, on ne peut pas se promener hors du monde
;

le monde vous suit partout, quand on est du grand

monde. Et puis, qu'y a-t-il hors du monde? des bour-

geois, race vulgdre et insolente; du peuple, race

abrutie et malpropre ; des artistes , race ambitieuse

et profondément égoïste. Tout cela ne vaut pas mieux

que nous, Léonce. Et puis, si vous voulez que je me
confesse, je vous dirai que je crois un peu à l'excellence

de notre sang patricien. Si tout n'était pas dégénéré et

corrompu dans le genre humain , c'est encore là qu'il

faudrait espérer de trouvei des types élevés et des na-

tures d'élite. Je ne nie pas les transformations de l'ave-

nir, mais jusqu'ici je vois encore le sceau du vasselage

sur tous ces fronts récemment affranchis. Je ne hais ni

ne méprise, je ne crains pas non plus cette race qui va,

dit-on, nous chasser; j'y consens. Je pourrais avoir de
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reslime , du respect et de l'amitié pour certains plé-

béiens ; mais mon amour est une fleur délicate qui ne

croît pas dans le premier terrain venu; j'ai des nerfs de

marquise
; je ne saurais me changer et me maniérer.

Plus j'accepte {'égalité future, moins je me sens capable

de chérir et de caresser ce que l'inégalité a souillé dans

le passé. Voilà toute ma théorie , Léonce ; vous n'avez

donc pas lieu dé me prêcher. Voulez -vous que je mu
fasse sœur de charité ? Je ne demande pas mieux que de

surmonter mes dégoûts en vue de la charité ; mais vous

voulez que je cherche le bonheur de l'amour, là où je ne

\ro\s à pratiquer que l'immolation de la pénitence 1

— Je ne vous prêcherai rien , Sabina
;

je ne vaux ni

mieux ni moins que vous ; seulement, je crois avoir un

instinct plus chaud , un désir plus ardent de la dignité

de l'homme, et cette ardeur vraie est venue le jour où je

me suis senti artiste. Depuis ce jour le genre humain m'est

apparu, non pas partagé en castes diverses, mais semé

de types supérieurs par eux-mêmes. Je ne crois donc pas

l'habitude assez influente sur les âmes, assez destructive

du pouvoir divin, pour avoir flétri à jamais la postérité

des esclaves. Quand il plaît à Dieu que la Fornarina

soit belle, et que Raphaël ait du génie, ils s'aiment sans

se demander le nom de leurs aïeux. La beauté de l'àme

et du corps, voilà ce qui est noble et respectable ; et

,

pour être sortie d'une ronce, la fleur de l'églantier n'est

pas moins suave et moins charmante.

— Oui , mais pour aller la respirer, il faut vous dé-

chirer dans de sauvages buissons. Et puis, Léonce, nous

ne pouvons pas voir de même la beauté idéale. Vous êtes

homme et artiste, c'est-à-dire que vous avez un senti-

ment à la fois plus matériel et plus exalté de la forme
;

<rotre art est matérialiste. C'est le divin Raphaël épris de

la robuste Fornarina. Eh bien, oui! la maîtresse de
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Titien me paraît aussi une belle grosse femme sensuelle,

nullement idéale Nous autres patricien-nés, nous ne

concevons pas... Mais, grand Dieu! voici un équipage

qui vient à nous, et qui ressemble tout à fait à celui de

la marquise!

— Et c'est elle-même avec le jeune docteur !

— Voyez, Léonce, voici une femme plus facile à satis-

faire que moi! Nous allons surprendre une intrigue. Elle

§e faisait passer pour malade, et la voilà qui se promène

avec...

— Avec son médecin , comme vous avec le vôtre, Ma-

dame. Elle s'amuse par ordonnance.

— Oui, mais vous n'êtes que le médecin de mon âmo..

.

— Vous êtes cruelle, Sabina! que savez-vous si ce

beau jeune homme ne s'adresse pas plutôt à son cœur

qu'à ses sens?... Et si elle pensait aussi mal de vous, ne

serait-elle pas profondément injuste, puisque moi, qui

suis en lête-à-lête avec vous, je ne m'adresse ni à votre

cœur, ni...

— Juste ciel ! Léonce î vous m'y faites penser. Elle est

méchante, elle a besoin de se justifier par l'exemple des

autres... elle va passer près de nous. Elle est hardie; au

lieu de se cacher elle va nous observer, me reconnaître...

c'est peut-être déjà fait !

— Non, Madame, répondit Léonce, votre voile est

baissé, et elle est encore loin; d'ailleurs... prends à

gauche, le chemin de Sainte-Apollinaire ! cria-t-il au joc-

key qui lui servait de cocher, et qui conduisait avec

rilesse et résolution.

Le wurst s'enfonça dans un chemin étroit et couvert;

et la calèche de la marquise passa, peu de minutes après^

sur la grande route.

— Vous voyez , Madame , dit Léonce
,
que la Provi-

dence veille sur vous aujourd'hui , et qu'elle s'est incarnée
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en moi. Il faut faire souvent un long trajet dans ces mon-

tagnes pour trouver un chemin praticable aux voitures,

aboutissant à la rampe, et il s'en est ouvert un comme
par miracle au moment où vous avez désiré de fuir.

— C'est si merveilleux, en eiïet, répondit lady G... en

souriant, que je pense que vous l'avez ouvert et frayé

d'un coup de baguette. Oui, c'est un enchantement! Les

belles haies fleuries et les nobles ombrages 1 J'admire que

vous ayez songé à tout, même à nous donner ici l'ombre

et les fleurs qui nous manquaient lorsque nous suivions

la rampe. Ces châtaigniers centenaires que vous avez

plantés là sont magnifiques. On voit bien , Léonce, que

vous êtes un grand artiste , et que vous ne pouvez pas

créer à demi.

— Vous dites des choses charmantes, Sabina , mais

vous ô(es pâle comme la mort 1 Quelle crainte vous avez

de l'opinion ! quelle terreur vous a causée cette ren-

contre et ce danger d'un soupçon ! Je ne me serais jamais

douté qu'une personne aussi forte et aussi fière fût aussi

timide !

— On ne se connaît qu'à la campagne, disent les gens

du monde. Cela veut dire que l'on ne se connaît que dans

le tète-à-tôte. Ainsi, Léonce, nous aiions ce matin nous

découvrir mutuellement beaucoup de qualités et beau-

coup de défauts que nous n'avions encore jamais aperçus

î'un chez l'autre. Ma timidité est vertu ou faiblesse, je

l'ignore.

— C'est faiblesse.

— Et vous méprisez cela?

— Je le blâmerai peut-être. J'y trouverai tout au

moins l'explication de ce raffinement de goûts, de cette

habitude de dédains exquis dont vous me parliez tout à

l'heure. Vous ne vous rendez peut-être pas bien compte

de vous-même. Vous attribuez peut-être trop à la délica-
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tesse exagérée de vos perceptions aristocratiques ce qui

n'est en réalité que la peur du blâme et des railleries de

vos pareils.

— Mes pareils sont les vôtres aussi , Léonce ; n'avez-

vous donc aucun souci de l'opinion? Voudriez-vous que

je fisse un choix dont j'eusse à rougir ! Ce serait bizarre.

— Ce serait par trop bizarre, et je n'y songe point.

Mais une hardiesse d'indépendance plus prononcée me
paraîtrait pour vous une ressource précieuse, et je vois

que vous ne l'avez pas. Il n'est plus question ici de choisir

dans une sphère ou dans l'autre, je dis seulement qu'en

général
,
quelque choix que vous fassiez , vous serez plus

occupée du jugement qu'on en portera autour de vous

que des jouissances que vous en retirerez pour votre

compte personnel.

— Je n'en crois rien , et ceci passe la limite des vérités

dures, Léonce ; c'est une taquinerie méchante, un sys-

tème de malveillantes inculpations.

— Voilà que nous commençons à nous quereller, dit

Léonce. Tout va bien, si je réussis à vous irriter contre

moi; j'aurai au moins écarté l'ennui.

~ Si la marquise entendait notre conversation , dit Sa-

bine en reprenant sa gaieté, elle n'y trouverait pas à

mordre, je présume?.

— Mais comme elle ne l'entend pas et que nous pou-

vons faire d'autres rencontres, il est bon que nous rom-

pions davantage notre téte-à-téte , et que nous nous en-

tourions de quelques compagnons de voyage.

— Est-ce qu'à votre tour, vous prenez de l'humeur,

Léonce ?

— Nullement ; mais il entre dans mes desseins que

vous ayez un chaperon plus respectable que moi
;
je 1©

vois qui vient à ma rencontre. Le destin l'amène eu ce

lieu . sinon mon pouvoir magique.
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Sur un signe de son maître, le jockey arrêta ses che-

vaux. Léonce sauta lestement à terre et courut au-devant

du curé de Sainte-Apollinaire, qui marchait gravement à

l'entrée de son village, un bréviaire à la main.

IL

ADVIENiNE QUE POURRA.

— Monsieur le curé, dit Léonce, je suis au désespoir

de vous déranger. Je sais que quand le prêtre est inter-

rompu dans la lecture de son bréviaire, il est forcé de le

recommencer, fùt-il à l'avant-dernière page. Mais je vois

avec plaisir que vous n'en êtes encore qu'à la seconde,

et le motif qui m'amène auprès de vous est d'une telle ur-

gence, que je me recommande à votre charité pour excu-

ser mon indiscrétion.

Le curé fit un soupir, ferma son bréviaire, ôta ses lu-

nettes, et , levant sur Léonce de gros yeux bleus qui ne

manquaient pas d'intelligence :

— A qui ai-je l'honneur de parler? dit-il.

— A un jeune homme rempli de sincérité, répondit

gravement Léonce, et qui vient vous soumettre un cas

fort délicat. Ce matin, j'ai persuadé très-innocemment à

une jeune dame, que vous pouvez apercevoir là-bas en

voiture découverte, de faire une promenade avec moi

dans vos belles montagnes. Nous sommes étrangers tous

deux aux usages du pays; nos sentimentL l'un pour

l'autre sont ceux d'une amitié fraternelle; la dame mérite

toute considération et tout respect ; mais un scrupule lui

est venu en chemin , et j'ai dû m'y soumettre. Elle dit que

les habitants de la contrée, à la voir courir seule avec un

jeune homme, pourraient gloser sur son compte, et i^
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cramte d*être une cause de scandale est devenue si vive

aans son esprit que j'ai regardé comme un coup du ciel

l'heureux hasard de votre rencontre. Je me suis donc dé-

terminé à vous demander la faveur de votre société pour

une ou deux heures de promenade, ou tout au moins

pour la reconduire avec moi à sa demeure. Vous êtes si

bon, que vous ne voudrez pas priver une aimable per-

sonne d'une partie de plaisir vraiment édifiante, puisqu'il

s'agit surtout pour nous de glorifier l'Eternel dans la con-

templation de son œuvre, la belle nature.

— Mais, Monsieur, dit le curé qui montrait un peu de

méfiance et qui regardait attentivement la voilure, vous

n'êtes point seul ; vous avez avec vous deux autres per-

sonnes.

— Ce sont nos domestiques, qu'un sentiment instinctif

des convenances nous a engagé à emmener.
— Eh bien , alors, je ne vois pas ce que vous pouvez

craindre des méchantes langues. On ne fait point le mal

devant des serviteurs.

— La présence des domestiques ne compte pas dans

l'esprit des gens du monde.

— C'est par trop de mépris des gens qui sont nos

trères.

— Vous parlez dignement , monsieur le curé, et je suis

ùe votre opinion. Mais vous conviendrez que, placés

somme les voilà sur le siège de la voiture, on pourrait

supposer que je V-ens à cette dame dos discours trop

tendres, que je peux lui prendre et lui baiser la main à

ia dérobée.

Le curé fit un geste d'effrcï, mais c'était pour la f >f.r«^

son visage ne trahit aucune émotion. Il avait passé l'as?.

où de brûlantes pensées tourmentent le prêtre. Oa oie>

possible est qu'il ne se fût pas abstenu toujours au voin.

ûe haïr la vie et de condamner le bonheur. Leone»? se.
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(divertit à voir combien ses prétendus scrupules lui sem-

blaient puérils.

— Si ce n'est que, cela, repartit le bonhomme, vous

pouvez placer la noire dans la voiture entre vous deux.

Sa présence mettra en fuite le dén^.on de la médisance.

— Ce n'est guère l'usage, dit le jeune homme embar-

rassé de !a judiciaire du vieux prêtre. Cela semblerait

alîecté. Le danger est donc bien grand
,
penseraient les

méchants, puisqu'ils sont forcés de mettre entre eux une

vilaine négresse? Au lieu que la présence d'un prêtre

sanctifie tout. Un digne pasteur comme vous est l'ami na-

turel de tous les fidèles, et chacun doit comprendre que

l'on recherche sa société.

— Vous êtes fort aimable, mon cher Monsieur, et je ne

demanderais qu'à vous obliger, répondit le curé, flatté et

séduit peu à peu ; mais je n'ai pas encore dit ma messe,

et voici le premier coup qui sonne. Donnez-moi vingt

minutes... ou plutôt venez entendre la messe. Ce n'est

pas obligatoire dans la semaine, mais cela ne peut jamais

faire de mal ; après cela vous me permettrez de déjeuner,

et nous irons ensuite faire un tour de promenade en-

semble si vous le désirez.

— Nous entendrons la messe, répondit Léonce; mais

aussitôt après, nous vous emmènerons déjeuner avec nous

dans la campagne.

— Vous y déjeunerez fort mal , observa vivement 1^

curé, à qui cette idée parut plus sérieuse que tout ce qu

avait précédé. On ne trouve rien qui vaille dans ce pays

aussi pauvre que pilloresque.

— Nous avons d'excellent vin et des vivres assez re-

cherchés dans la caisse de la voiture, reprit Léonce. Nous

avions donné rendez-vous à plusieurs personnes pour

aller manger sur l'herbe, et chacun de nous devait porter

une part du festin. Mais comme toutes ont manqué de
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parole, excepté moi , il se trouve que je suis assez bien

pourvu pour le petit nombre de convives que noua

sommes.

— A la bonne heure, dit le curé , tout à fait décidé. Je

vois que vous aviez une jolie partie en train , et que sans

moi elle serait troublée par l'embarras de ce dangereux

tête-à-tête. Je ne veux pas vous la faire manquer, j'irai

avec vous, pourvu que ce ne soit pas trop loin ; car je

ne manque pas d'affaires ici. Il plaît à l'un de naître,

à l'autre de mourir, et c'est tous les jours à recom'

mencer. Allons, avertissez votre dame
;
je cours à mon

église.

— Eh bien , donc, dit Sabina, qui , en attendant le re-

tour de Léonce, avait pris un livre dans la poche de la voi-

ture et feuilletait fVilhelm-Meister ; j'ai cru que vous

m'aviez oubliée, et je m'en consolais avec cet adorable

conte.

— Je l'avais apporté pour vous, dit Léonce
;
je savais

que vous ne le connaissiez pas encore, et que c'était la

lecture qu'il vous fallait pour le moment.

— Vous avez des attentions charmantes. Mais que fai-

sons-nous?

— Nous allons à la messe.

— L'étrange idée 1 Est-ce en me faisant faire mon salut

que vous comptez me divertir?

— Il vous est interdit de scruter mes pensées et de de-

viner mes intentions. Du moment où je ne porterais plus

votre inconnu dans mon cerveau, vous ne me laisseriez

rien achever de ce que j'aurais entrepris.

— C'est vrai. Allons donc à la messe; mais que vou».

liez-vous faire de ce curé?

— Eh quoi , toujours des questions, quand vous savez

que l'oracle doit être muet?

— Vos bizarreries commencent à m'intéresser. Est-ce
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qu'il ne m'est pas même permis de chercher à com-

prendre?

— Parfaitf'.nent, je ne risque point d'être deviné.

Le wurst traversa le hameau et s'arrêta devant l'église

rustique. Elle était ordinairement presque déserte aux

messes de la semaine , mais elle se remplit de femmes et

d'enfants curieux dès que les deux nobles voyageurs y

furent entrés. Cependant le plus grand nombre retourna

\)ientôt sous le porche pour admirer les chevaux , toucher

la voiture, et surtout contempler la négresse, qui leur

causait un étonnement mêlé d'ironie et d'effroi.

Le sacristain vint placer Sabina et Léonce dans le

banc d'honneur. L'air des montagnes est si vif, que le

curé avait déjà faim et ne traînait pas sa messe en lon-

gueur.

Lady G... avait pris du bout des doigts un missel res'

pectable parmi d'autres bouquins de dévotion épars sur

le prie-Dieu. Elle paraissait fort recueillie ; mais Léonce

s'aperçut bientôt qu'elle tenait toujours fVîlhelm-Meister

sous son châle, qu'elle le glissait peu à peu sur le missel

ouvert devant elle , et enfin qu'elle le lisait avidement

pendant le confiteor.

Lui , s'agenouilla près d'elle à l'élévation , et lui dit bien

bas : — Je gage que ce pasteur naïf et ces bonnes gens

qui vous regardent sont édifiés de votre piété, Sabina !

Mais moi
,
je me dis que vous respectez les apparences

d'une religion à laquelle vous ne croyez plus.

Elle ne lui répondit qu'en lui montrant du doigt le

mot pédant qui se retrouve en plusieurs endroits de

IVilhelm-Meister^ à propos d'un des personnages de la

troupe vagabonde.

— Vous savez bien que je ne suis pas dévote, lui dit-

elle après la messe, en parcourant avec lui la nef bordée

de petites chapelles
;
j'ai la religion de mon temps.
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— C'est-à-dire que vous n'en avez pas

— Je crois qu'au contraire aucune époque n'a été plus

religieuse, en ce sens que les esprits élevés luttent contre

le passé, et aspirent vers l'avenir. Mais le présent ne

peut s'abriter sous aucun temple. Pourquoi m'avez-vous

fait entrer dans celui-ci?

— N'allez-vous pas à la messe le dimanche?

— C'est une affaire de convenance, et pour ne pas jouer

le rôle d'esprit fort. Le dimanche est d'obhgation reli-

gieuse, par conséquent d'usage mondain.

— Hélas! vous êtes hypocrite.

— De religion ? Non pas. Je ne cache à personne que

j'obéis à une coutume.

— Vous vous êtes fait un dieu de ce monde profane, et

vous le trouvez plus facile à servir.

— Léonce, seriez-vous dévot? dit-elle en le regardant.

— Je suis artiste, répondit-il; je sens partout la pré-

sence de Dieu, même devant ces grossières images du

moyen âge, qui font ressembler le lieu où nous sommes à

quelque pagode barbare.

— Vous êtes plus impie que moi : ces fétiches affreux

,

ces ex-voto cyniques me font peur.

— Je vois , le passé est votre effroi ; il vous gâte le

présent. Que ne comprenez-vous l'avenir? Vous seriez

^tans l'idéal.

— Tenez, artiste, regardez! lui dit Sabina en attirant

son attention sur une fi;2;ure agenouillée sur le pavé, dans

la profondeur sombre d'une chapelle funéraire.

C'était une jeune fille, presque un enfant, pauvrement

vêtue, quoique avec propreté. Elle n'était pas jolie, mais

sa figure avait une expression saisissante, et son attitude

une noblesse singulière. Un rayon de soleil , égaré dans

cette cave humide où elle priait , tombait sur sa nuque

rosée et sur une magnifique tresse de cheveux d'un blond
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pâle, presque blanchâtre, roulée et serrée autour d'un

petit béguin de velours rou<::;e brodé d'or fané , et garni

de dentelle noire, à la mode du pays. Elle était haute

en couleur, malgré le ton fade de sa chevelure. Le bleu

tranché de ses yeux paraissait plus brillant sous ses

longs cils d'or mat tirant sur l'argent. Son profil trop

court avait des courbes d'une finesse et d'une énergie ex-

traordinaires.

— Allons, Léonce, ne vous oubliez pas trop à la regar-

der, dit Sabina à son compagnon, qui était comme pé-

trifié devant la villageoise, c'est de moi seule qu'il faut

être occupé aujourd'hui; si vous avez une distraction
,
je

suis perdue, je m'ennuie.

— Je ne pense qu'à vous en la regardant. Regardez-la

aussi. Il faut que vous compreniez cela.

— Cela? c'est la foi aveugle et stupide, c*est le passé

qui vit encore, c'est le peuple. C'est curieux pour l'ar-

tiste, mais moi je suis poète , et il me faut plus que l'c-

trange, il me faut le beau... Cette petite est laide.

— C'est que vous n'y comprenez rien. Elle est belle

selon le type rare auquel elle appartient.

— Type d'Albinos.

— Non 1 c'est la couleur de Rubens, avec l'expression

austère des vierges du Bas-Empire. Et l'attitude !

— Est raide comme le dessin des maîtres primitifs.

Vous aimez cela?

— Cela a sa grâce, parce que c'est naïf et imprévu. La

Madeleine de Canova pose, les vierges de la Renaissance

savent qu'elles sont belles ; les modèles primitifs sont tout

d'un jet , tout d'une pièce, on pourrait dire tout d'une

venue, comme la pensée qui les fit éclore.

— Et qui les pétrifia... Tenez, elle a fini sa prière;

parlez-lui , vous verrez qu'elle est béto malgré l'expres-

sion de ses irs^^
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— Mon enfant, dit Léonce à la jeune fille, vous pa»

raissez très-pieuse. Y a-t-il quelque dévotion particulière

attachée à cette chapelle?

— Non , Monseigneur, répondit la jeune fille en faisant

la révérence; mais je me cache ici pour prier, afin que

M. le curé ne me voie point.

— Et que craignez-vous des regards de M. le curé? de-

manda lady G...

— Je crains qu'il ne me chasse, reprit la montagnarde
;

il ne veut plus que je rentre dans Téghse, sous prétexte

que je suis en état de péché mortel.

Elle fit cette réponse avec tant d'aplomb et d'un air à

la fois si ingénu et si décidé
,
que Sabina ne put s'empê-

cher de rire.

— Est-ce que cela est vrai? lui demanda-t-elle.

— Je crois que M. le curé se trompe, répondit la jeune

fille , et que Dieu voit plus clair que lui dans mon

cœur.

Là-dessus elle fit une nouvelle révérence et s'éloigna ra-

pidement , car le curé, qui avait fini de se dépouiller de

ses habits sacerdotaux
,
paraissait au fond de la nef.

Interrogé par nos deux voyageurs, le curé jeta un rc
gard sur la pécheresse qui fuyait, haussa les épaules, ti

dit d'un ton courroucé :

— Ne faites pas attention à cette vagabonde, c'est une

àme perdue.

— Cela est fort étrange, dit Sabina; sa figure n'an-

nonce rien de semblable.

— Maintenant, dit le curé, je suis aux ordres de Vos

Seigneuries.

On remonta en voiture, et après quelques mots de

conversation générale, le curé demanda la permission de

Ure son bréviaire, et bientôt il fut si absorbé par cette dé-

votion
,
que Léonce et Sabina se retrouvèrent comme en
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'iôle-à-têle. Par égard pour le bonhomme, qui ne parais-

sait pas entendre l'anglais, ils causèrent dans cette langue

afin de ne lui point donner de distractions.

— Co prêtre intolérant, esclave de ses pf>*.enôtres, ne

nous promet pas grand plaisir, dit Sabina. Je crois que

vous Tavez recruté pour me punir d'nvoir pris un peu

d'humeur de la rencontre de la marquise.

— J'ai peut-être eu un motif plus sérieux , répondit

Léonce. Vous ne le devinez pas?

— Nullement.

— Je veux bien vous le dire ; mais c'est à condition que

vous l'écouterez très-sérieusement.

— Vous m'inquiétez I

— C'est déjà quelque chose. Sachez donc que j'ai mis

ce tiers entre nous pour me préserver moi-même.

— Et de quoi, s'il vous plaît?

— Du danger caché au fond de toutes les conversations

qui roulent sur l'amour entre jeunes gens.

— Parlez pour vous , Léonce
;
je ne me suis pas aper-

çue de ce danger. Vous m'aviez promis de ne pas laisser

l'ennui approcher de moi
;
je comptais sur votre parole

,

j'étais tranquille.

— Vous raillez? C'est trop facile. Vous m'aviez promis

plus de gravité.

— Allons, je suis très-grave, grave comme ce curé.

Que vouliez-vous dire?

— Que, seul avec vous, j'aurais pu me sentir ému et

perdre ce calme d'où dépend ma puissance sur vous au-

jourd'hui. Je fais ici l'office de magnétiseur pour endor-

mir votre irritation habituelle. Or, vous savez que la pre-

mière condition de la puissance magnétique c'est un flegme

absolu, c'est une tension de la volonté vers l'idée de do-

mination immatérielle; c'est l'absence de toute émotion

étjan.L^ôre au phénou^ène de l'influence mystérieuse. Je
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pouvais me laisser troubler, et arriver à être dominé par

votre regard
, par le son de votre voix

,
par votre fluide

magnétique, en un mot, et alors les rôles eussent été in-

tervertis-

— Ksi-ce que c*est une déclaration, Léonce? dit Sabina

avec une hauteur ironique.

— Non , Madame ; c'est tout le contraire , répondit-il

tranquillement.

— Une impertinence, peut-être?

— Nullement. Je suis votre ami depuis longtemps, et

un ami sérieux, vous le savez bien, quoique vous soyez

une femme étrange et parfois injuste. Nous nous sommes
connus enfants : notre affection fut toujours loyale et

douce. Vous l'avez cultivée avec franchise, moi avec dé-

vouement. Peu d'hommes sont autant mes amis que vous,

et je ne recherche la société d'aucun d'eux avec autant

d'attrait que la vôtre. Cependant vous me causez quel-

quefois une sorte de souffrance indéfinissable. Ce n'est

pas le moment d'en rechercher la cause ; c'est un pro-

blème intérieur que je n'ai pas encore cherché à résoudre.

Ce qu'il y a de certain, c'est que je ne suis pas amoureux

de vous et que je ne l'ai jamais été. Sans entrer dans des

explications qui auraient peut-être quelque chose de trop

libre après cette déclaration, je pense que vous compre-

nez pourquoi je ne veux pas être ému auprès d'une femme
aussi belle que vous, et pourquoi la figure paisible et re-

bondie qui est là m'était nécessaire pour m'empôcker de

vous trop regarder.

— En voilà bien assez, Léonce, répondit Sabina, qui

affectait d'arranger ses manchettes afin de baisser la tête

et de cacher la rougeur ^^i brûlait ses joues. C'en est

même trop. Il y a que^4ue chose de blessant pour moi

dans vos pensées.

— Je vous défie de me le prouver.
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— Je ne l'essaierai pas. Votre conscience doit vous le

dire.

— Nullement. Je ne puis vous donner une plus grande

preuve de respect que de chasser l'amour de mes pen

sées.

— L'amour : ^'l est bien loin de votre cœur 1 Ce que

vous croyez devoir craindre me flatte peu
;
je ne suis pas

une vieille coquette pour m'en enorgueillir.

— Et pourtant, si c'était l'amour, l'amour du cœur

comme vous l'entendez, vous seriez plus irritée encore.

— Affligée peut-être, parce que je n'y pourrais pas ré-

pondre , mais irritée beaucoup moins que je ne le suis

par l'aveu de votre souffrance indéfinissable.

— Soyez franche, mon amie; vous ne seriez même
pas affligée ; vous ririez, et ce serait tout.

— Vous m'accusez de coquetterie? vous n'en avez pas

le droit : qu'en savez-vous
,
puisque vous ne m'avez ja-

mais aimée , et que vous ne m'avez jamais vue aimer per-

sonne ?

— Écoutez , Sabina , il est certain que je n'ai jamais

essayé de vous plaire. Tant d'autres ont échoué ! Sais-je

seulement si quelqu'un a jamais réussi à se faire aimer

de vous? Vous me l'avez pourtant dit une fois, dans un

jour d'expansion et de tristesse; mais j'ignore si vous ne

vous êtes pas vantée par exaltation. Si je vous avais laissé

voir que je suis capable d'aimer ardemment, peut-être

eussiez-vous reconnu que je méritais mieux que votre

amitié. Mais, pour vous le faire comprendre, il eût fallu

ou vous aimer ainsi, ce que je nie, ou feindre, et m'eni-

vrer de mes propres affirmations. Cela eût été indigne

de la noblesse de mon attachement pour vous, et je ne

sais pas descendre à de telles ruses : ou bien encore, il

eût fallu vous raconter les secrets de ma vie, vous peindre

mon vrai caractère, me vanter en un mot. Fi 1 et n'être
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pas compris, être raillé!... Juste punition de la vanité

puérile ! Loin de moi une telle honte !

— De qu{y>,^ous justifiez-vous donc, Léonce? Est-ce

que je me plains de n'avoir que votre amitié? est-ce que

j'ai jamais désiré autre chose ?

— Non , mais de ce que je m'observe si scrupuleuse-

ment
, vous pourriez conclure que je suis une brute , si

vous ne me deviniez pas.

— A quoi bon vous observer tant, puisqu'il n'y a rien

à craindre? L'amour est spontané. Il surprend et envahit,

il ne raisonne point, il n'a pas besoin de s'interroger, ni

de s'entourer de prévisions, de plans d'attaque et de pro-

jets de retraite; il se trahit, et c'est alors qu'il s'im-

pose.

« Voilà une bonne leçon, pensa Léonce, et c'est elle

qui me la donne ! »

Il sentit qu'il avait besoin d'étouffer son dépit, et, pre-

nant la main de lady G..., il lui dit en la serrant d'un air

affectueux et calme :

— Vous voyez donc bien, chère Sabina, qu'il ne peut

y avoir d'amour entre nous ; nous n'avons dans le cœur

rien de neuf et de mystérieux l'un pour l'autre ; nous

nous connaissons trop, nous sommes comme frère et

sœur.

— Vous dites un mensonge et un blasphème, répondit

la fière lady en retirant sa main. Les frères et les sœurs

ne se connaissent jamais
,
puisque les points les plus vi-

vants et les plus profonds de leurs âmes ne sont jamais

en contact. Ne dites pas que nous nous connaissons trop,

vous et moi
;
je prétends, au contraire, n'être nullement

connue de vous,*et ne l'être jamais. Voilà pourquoi, au

lieu de me fâcher, j'ai souri à toutes les duretés que vous

me dites depuis ce matin. Tenez, j'aime mieux aussi ne

pas vous connaHre davantage. Si vous voulez garder votre
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le cœur des trésors de passion et de tendresse, dont notre

paisible amitié n'est que l'ombre.

— Et si vous lo croyiez, vous m'aimeriez, Sabina! Il

est donc certain pour moi que vous ne le croyez pas.

— Je puis vous en dire autant. Faut-il en conclure

que si nous sommes seulement amis , c'est parce que

nous n'avons pas grande opinion l'un de l'autre?

« Elle est piquée
,
pensa Léonce , et voilà que nous

sommes au moment de nous haïr ou de nous aimer. »

— M'est avis, dit le curé en fermant son bréviaire, que

nous voici bien assez loin , et que nous pourrions , s'il

plaisait à Vos Seigneuries, mettre quelque chose sous la

dent.

— D'autant plus , dit Léonce
,
que voici à deux pas

,

au-dessus de nous, un plateau de rochers avec de l'ombre,

et d'où l'on doit découvrir une vue admirable.

— Quoi, là-haut? s'écria le curé qui était un peu chargé

d'embonpoint; vous voulez grimper jusqu'à la Roche-

Verte? Nous serions bien plus à l'aise dans ce bosquet de

sapins, au bord de la route.

— Mais nous n'aurions pas de vue! dit lady G... en

passant son bras d'un air folâtre sous celui du vieux

prêtre, et peut-on se passer de la vue des montagnes?

— Fort bien quand on mange, iépondit le curé, qui

pourtant se laissa entraîner.

Le jockey conduisit la voiture à l'ombre, dans le bos-

quet, et bientôt de nombreux serviteurs se présentèrent

pour l'aider à chasser les mouches et à faire manger ses

chevaux. C'étaient les petits pâtres, épars sur tous les

points de la montagne, qui , en un clin d'œil, se rassem-

blèrent autour de nos promeneurs, comme une volée d'oi-

seaux curieux et affamés. L'un prit les coussins du char-

à-bancs pour faire asseoir les convives sur le rocher,

2.
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Fautre se chargea du transport des pâtés de gibier, un

troisième de celui des vins; chacun voulait porter ou

casseï quelque chose. Le déjeuner champêtre fut bientôt

installé sur la Roche-Verte, et, en voyant qu'il était splen-

dide et succulent, le curé s'essuya le front et laissa échap-

per un soupir de jubilation de sa poitrine haletante. On

fit la part des petits pages déguenillés , celle des servi-

teurs aussi, car on avait de quoi satisfaire tout le monde.

Léonce n'avait pas fait les cV:oses à demi ; on eût dit qu'il

avait prévu à quel estomac de prêtre il aurait affaire.

Sabina redevint très-enjouée, et avoua que, pour la pre-

mière fois depuis longtemps, elle avait beaucoup d'appé-

tit. Léonce ayant servi tout le monde, commençait à

manger à son tour, lorsque les enfants, assis en groupe

à quelque distance, se prirent à s'agiter, à bondir et à

crier en faisant de grands mouvements avec leurs bras,

comme pour appeler quelqu'un du fond du ravin : « La

ûlie aux oiseaux ! la fille aux oiseaux ! »

IIL

ENLEVONS nEBMlONE.

— Taisez-vous, sotte engeance, dit le curé : n'attirez

point cette folle par ici ; nous n'avons que faire de sec

jongleries.

Mais les enfants ne l'entendaient point et continuaient

à appeler et à faire des gestes. Sabina, se penchant alors

sur le bord du rocher, vit un spectacle fort extraordi-

naire. Une jeune montagnarde grimpait la pente escar-

pée qui conduisait à la Roche-Verte, et cette enfant

marchait littéralement dans une nuée d'oiseaux qui vol-

tigeaient autour d'elle » les uns béquetant sa chevelure

,
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d*autres se posant sur ses épaules, d'autres, tout jeunes,

sautillant et se traînant à ses pieds, dans le sable. Tous

semblaient sp disputer le plaisir de la toucher ou le profit

de l'implorer, et remplissaient l'air de leurs cris de joie

et d'impatience. Quand la jeune fille fut plus près et

qu'on put la distinguer à travers son cortège tourbillon-

nant, Léonce et Sabina reconnurent la blonde aux joues

vermeilles et aux cheveux d'or pâle qu'ils avaient vue

dans l'église une heure auparavant.

Alors le curé se pencha aussi vers le ravin, et, par ses

gestes, lui prescrivit de s'éloigner.

La grosse figure et l'habit noir du prêtre firent sur elle

l'effet de la tète de Méduse. Elle s'arrêta immobile, et

les oiseaux, elïarouchés, s'envolèrent sur les arbres qui

bordaient le sentier.

Cependant les instances de lady G... et la vue de son

verre rempli d'un excellent vin de Grèce qu'on venait

d'entamer calmèrent l'ire du saint homme, et il consentit

à crier à la fille aux oiseaux :

— Allons, venez faire vos pasquinades devant Leurs

Seigneuries, bohémienne que vous êtes !

La jeune fille tenait dans sa main une poignée de

grains qu'elle jeta derrrière elle le plus loin qu'elle put,

et si adroitement, qu'elle sembla seulement faire un

geste impératif aux oisillons qui recommençaient à la

poursuivre. Ils s'abattirent tous dans le fourré qu'elle fei-

gnait de leur désigner, et, occupés qu'ils étaient à cher-

cher leurs petites graines, ils eurent l'air de se tenir

tranquilles à son commandement. Les autres enfants

n'étaient pas dupes de ce petit manège, mais Sabina eut

tout le plaisir d'y être trompée.

— Eh bien , la voilà donc, cette pécheresse endurcie

,

dit Léonce, en tendant la main à la montagnarde pour

l'aider à atteindre le plateau, qui était fort escarpé de et)
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côté-là. Mais elle le gravit d'un bond pareil à celui d'un

jeune chamois, et, portant les deux mains à son front,

elle demanda la permission de travailler.

— Faites voir, faites vite voir, fainéante, dit le curé,

ce qu'il vous plaît d'appeler votre travail.

Alors elle s'approcha des enfants et les pria de bien

tenir leurs chiens et ne pas bouger; puis elle ôta un petit

mantelet de laine qui couvrait ses épaules, et
,
grimpant

sur une roche voisine encore plus élevée que la Roche-

Verte, elle fit tournoyer en l'air cette étoffe rouge comme
un drapeau au-dessus de sa tête. A l'instant même , de

tous les buissons d'alentour, vint se précipiter sur elle

une foule d'oiseaux de diverses espèces, moineaux , fau-

vettes, linottes, bouvreuils, merles, ramiers, et même
quelques hirondelles à la queue fourchue et aux larges

ailes noires. Elle joua quelques instants avec eux, les re-

poussant, faisant des gestes, et agitant son mantelet

comrtie pour les effrayer, attrapant au vol quelques-uns,

et les rejetant dans l'espace sans réussir à les dégoûter

de leur amoureuse poursuite. Puis, quand elle eut bien

montré à quel point elle était souveraine absolue et ado-

rée de ce peuple libre, elle se couvrit la tète de son

manteau, se coucha par terre, et feignit de s'endormir.

Alors on vit tous ces volatiles se poser sur elle, se blottir

à l'envi dans les plis de ses vêtements, et paraître ma-

gnétisés par son sommeil. Enfin, quand elle se releva,

elle réitéra son stratagème, et les envoya, à l'aide d'une

nouvelle pâture, s'abattre sur des bruyères, où ils dis-

parurent et cessèrent leur babil.

Il y eut quelque chose de si gracieux et de si poétique

dans toute sa pantomime, et son pouvoir sur les habi-

tants de l'air semblait si merveilleux, que cette petite

scène causa un plaisir extrême aux voyageurs. La né-

gresse n'hésita pas à croire qu'elle assistait à un enchan*
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tement , et le curé lui-même ne put s'empêcher de sou-

rire à la gentillesse des élèves^ pour se dispenser d'ap-

plaudir leur éducatrice.

— Voilà vraiment une petite fée , dit Sabina en l'atti-

rant auprès d'elle, et je vous déclare, Léonce, que je

suis réconciliée avec ses cils d'ambre. Mignon lui avait

fait tort dans mon imagination. Je l'aurais voulue brune

t't jouant de la guitare; mais j'accepte maintenant cette

Mignon rustique et blonde, et j'aime autant sa scène

de magie avec les oiseaux que la danse des œufs. Dis-

moi d'abord, ma chère enfant, comment tu t'appelles?

—Je m'appelle Madeleine Mélèze, dite l'oiselière, ou la

fille aux oiseaux, pour servir Votre Altesse.

-Voilà de jolis noms, et cela te complète. Assieds-toi

là près de moi, et déjeune avec nous; pourvu, toutefois,

que ton peuple d'oiseaux ne vienne pas, comme une

plaie d'Egypte, dévorer notre festin.

— Oh ! ne craignez rien. Madame, mes enfants n'ap-

prochent pas de moi quand il y a d'autres personnes

trop près.

— En ce cas, si tu veux conserver ton sot métier, toa

gagne-pain, dit le curé d'un ton grondeur, je te conseille

dé ne pas te laisser accompagner si souvent dans tes

promenades par certains vagabonds de rencontre ; car

bientôt, à force d'être tenus en respect par la présence

de ces oiseaux de passage, les oiseaux du pays ne te

connaîtront plus, Madeleine.

— Mais, monsieur le curé, on vous a trompé, assuré-

ment, répondit l'oiselière, je n'ai encore eu qu'un seul

compagnon de promenade, et il n'y a pas si longtemps

que cela dure ; nous sommes toujours tous deux seuls
;

ceux qui vous ont dit le contraire ont menti.

Le sérieux dont elle accompagna cette réponse mit

Léonce en gaieté et le curé en colère.
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— Voyez un peu la belle réponse! dit-il, et si l'on

peut rien trouver de plus effronté que cette petite fille !

L'oiselière leva sur le pasteur courroucé ses yeu x

bleus comme des saphirs et resta muette d'étonnement.

— Il me semble que vous vous trompez beaucoup sur

le compte de celte enfant, dit Sabina au curé: sa surprise

^^ sa hardiesse sont l'effet d'une candeur que vous trou-

blerez par vos mauvaises pensées; permettez-moi de

vous le dire, monsieur le curé, vous faites, par bonne

intention sans doute, tout votre possible pour lui donner

l'idée du mal qu'elle n'a pas.

— Est-ce vous qui parlez ainsi, Madame? répondit

à demi-voix le curé ; vous qui
,
par prudence et vertu

,

ne vouliez pas rester en tête-à-tcte avec ce noble sei-

gneur, malgré ses bons sentiments et le voisinage de vos

domestiques?

Sabina regarda le curé avec étonnement, et ensuit»

Léonce d'un air de reproche et de dérision : puis elle

ajouta avec un noble abandon de cœur :

— Si vous jugez ainsi le motif qui nous a fait recher-

cher votre société, monsieur le curé, vous devez y trou-

ver la confirmation de ce que je pense de celte enfant:

c'est que ses pensées sont plus pures que les nôtres.

— Pures tant que vous voudrez, Madame! reprit le

curé, que, dans sa pensée , Sabina avait déjà surnommé

le bourru, occupée qu'elle était de retrouver les per-

sonnages de Wilhelm-Meister dans les aventures de sa

promenade; mais laissez-moi vous objecter que chez les

filles de celte condition, qui vivent au hasard et comme
à l'abandon, l'excès de l'i-nnocence est le pire des dan-

gers. Le premier venu en abuse, et c'est ce qui va arri-

ver à celle-ci, si ce n'est déjà fait.

— Elle serait confc,*^ devant vos soupçons, au lieu

qu'elle n'est qu'effraya; de vos menaces. Vous autres

-*iiîn
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prêtres, vous ne comprenez rien aux femmes, et vous

froissez sans pitié la pudeur du jeune âge.

— Je vous soutiens, moi, reprit le bourru^ que ce qui

est vrai pour les personnes de votre classe, n'est pas ap-

plicable à celle des pauvres gens. La pudeur de ces filles-

là est bêtise, imprévoyance; elles font le mal sans savoir

ce qu'elles font.

— En ce cas, peut-être ne le font-elles pas, et je croi-

rais assez que Dieu innocente leurs fautes.

— C'est une hérésie, Madame.
— Comme vous voudrez, monsieur le curé. Disputons,

j'y consens. Je sais bien que vous êtes meilleur que vous

vous ne voulez en avoir l'air, et qu'au fond du cœur

vous ne haïssez point ma morale.

— Eh bien , oui, nous disputerons après déjeuner, ré-

pliqua le curé.

— En attendant, dit Sabina en lui remplissant son

verre avec grâce, et en lui adressant un doux regard

dont il ne comprit pas la malice, vous allez m'accorder

la faveur que je vais vous demander, mon cher curé

bourra.

— Comment vous refuser quelque chose? répondit-il

en portant son verre à ses lèvres ; surtout si c'est une

demande chrétienne et raisonnable? ajouta-t-il lorsqu'il

eut avalé la rasade de vin de Chypre.

— Vous allez faire la paix provisoirement avec la fille

aux oiseaux, repritladyG... Je la prends sous ma protec-

tion ; vous ne la mettrez pas en fuite, vous ne lui adres-

serez aucune parole dure; vous me laisserez le soin de

la confesser tout doucement, et, d'après le compte que

je vous rendrai d'elle , vous serez indulgent ou sévère

,

selon ses mérites.

— Eh bien, accordé! répondit le curé, qui se sentait

plus dispos et de meilleure humeur, à mesure qu'il con-
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tentait son robuste appétit. Voyons, dit-il en s'adressant

à Madeleine qui causait avec Léonce, je te pardonne pour

aujourd'hui , et je te permets de venir à confesse de-

main, à condition que, dès ce' moment, tu te soumettras

à toutes les prescriptions de cette noble et vertueuse

dame, qui veut bien s'intéresser à toi et t'aider à sortir

du péché.

Le mot de péché produisit sur Madeleine le même effet

d'étonnement et de doute que les autres fois ; mais, sa-

tisfaite de la bienveillance de son pasteur et surtout de

rintérêt que lui témoignait la noble dame, elle fit la ré-

vérence à l'un et baisa la main de l'autre. Interrogée par

Léonce sur les procédés qu'elle employait pour captiver

l'amour et l'obéissance de ses oiseaux, elle refusa de

s'expliquer, et prétendit qu'elle possédait un secret.

— Allons, Madeleine, ceci n'est pas bien, dit le curé,

et si tu veux que je te pardonne tout , tu commenceras

par divorcer d'avec le mensonge. C'est une faute grave

que de chercher à entretenir la superstition , surtout

quand c'est pour en profiter. Ici , d'ailleurs , cela ne te

servirait de rien. Dans les foires où tu vas courir et mon-

trer ton talent (bien malgré moi, car ce vagabondage n'est

pas le fait d'une fille pieuse), tu peux persuader aux gens

simples que tu possèdes un charme pour attirer le pre-

mier oiseau qui passe et pour le retenir aussi longtemps

qu'il te plaît. Mais tes petits camarades, que voici, savent

bien que, dans ces montagnes, où les oiseaux sont rares

et où tu passes ta vie à courir et à fureter, tu découvres

tous les nids aussitôt qu'ils se bâtissent, que tu t'empares

de la couvée et que tu forces les pères et mères à venir

nourrir leurs petits sur tes genoux. On sait la patience

avec laquelle tu restes immobile des heures entières

comme une statue ou comme un arbre, pour que ces

bêtes s'accoutument à te voir sans te craindre. On
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sait comme, dès qu'ils sont apprivoisés, liste suivent

perlent pour recevoir de toi leur pâture , et qu'ils l'a-

mènent leur famille à mesure qu'ils pullulent, suivant

en cela un admirable instinct de mémoire et d'attache-

ment, dont plusieurs espèces sont particulièrement douées.

Tout cela n'est pas bien sorcier. Chacun de nous , s'il

était, comme toi, ennemi des occupations raisonnables

et d'un travail utile, pourrait en faire autant. Ne joue

donc pas la magicienne et l'inspirée , comme certains

imposteurs célèbres de l'antiquité, et entre autres un

misérable Apollonius de Thyane, que l'Église condamne

comme faux prophète , et qui prétendait comprendre le

langage des passereaux. Quant à ces nobles personnes
,

n'espère point te moquer d'elles. Leur esprit et leur édu-

cation ne leur permettent point de croire qu'une bam-

bine comme toi soit investie d'un pouvoir surnaturel.

— Eh bien, monsieur le curé, dit lady G..., vous ne

pouviez rien dire qui ne fût moins agréable , ni faire sur

la superstition un sermon plus mal venu. Vos explica-

tions sont ennemies de la poésie, et j'aime cent fois mieux

croire que la pauvre Madeleine a quelque don mysté«

rieux, miraculeux même, si vous voulez, que de refroidir

mon imagination en acceptant de banales réalités. Con-

sole-toi, dit-elle à l'oiselière qui pleurait de dépit et qui

regardait le curé avec une sorte d'indignation naïve et

fière : nous te croyons fée et nous subissons ton prestige.

— D'ailleurs, les explications de M. le curé n'expli-

quent rien, dit Léonce. Elles constatent des faits et n'en

dévoilent point les causes. Pour apprivoiser à ce point des

êtres libres et naturellement farouches, il faut une intel-

ligence particulière, une sorte de secret magnétisme tout

exceptionnel. Chacun de nous se consacrerait en vain à

cette éducation
,
que la mystérieuse fatalité de l'instinct

dévoile à cette jeune fille.
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— Oui ! oui ! s'écria Madeleine, dont les yeux s'enflam-

mèrent comme si elle eût pu comprendre parfaitement

l'argument de Léonce , je défie bien M. le curé d'appri-

voiser seulement une poule dans sa cour, et moi j'appri-

voise les aii^les sur la montagne.

— Les aigles, ^Di? dit le curé piqué au vif de voir Sa-

bina éclater de rire
;
je t'en défie bien ! Les aigles ne

s'apprivoisent point conmie des alouettes. Voilà ce qu'on

gagne à de niaises pratiques et à des prétentions bizarres.

On devient menteuse, et c'est ce qui vous arrive, petite

effrontée.

— Ah
,
pardon , monsieur le curé , dit un jeune che-

vrier qui s'était détaché du groupe des enfants, et qui

écoutait la conversation des nobles convives. Depuis quel-

que temps, Madeleine apprivoise les aigles : je l'ai vu.

Son esprit va toujours en augmentant, et bientôt elle ap-

privoisera les ours, j'en suis sûr.

'— Non, non, jamais, répondit Toiselière avec une sorte

d'effroi et de dégoût peinte dans tous ses traits. Mon
esprit ne s'accorde qu'avec ce qui vole dans Vaîr,

— Eh bien, que vous disais-je? s'écria Léonce frappé

de cette parole. Elle sent, bien qu'elle ne puisse en rendre

compte ni aux autres, ni à elle-même, que d'indéfinis-

sables lîffinités donnent de l'attrait à certains êtres pour

elle. Ces rapports intimes sont des merveilles à nos yeux,

parce que nous ne pouvons en saisir la loi naturelle , et

le monde des faits physiques est plein de ces miracles

qui nous échappent. Soyez-en certain, monsieur le curé,

le diable n'est pour rien dans ces particularités; c'est

Dieu seul qui a le secret de toute énigme et qui préside

à tout mystère.

— A la bonne heure, dit le curé assez satisfait de cette

explication. A votre sens, il y aurait donc des rapports

inconnus entre certaines oi^anisations différentes? Peut-
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être que celte ()etite exhale une odeur d'oiseau percep-

tible seulement à l'odorat subtil de ces volatiles?

— Ce qu'il y a de certain, dit Sabina en riant, c'est

qu'elle a un profil d'oiseau. Son petit nez recourbé, ses

yeux vifs et saillants, ses paupières mobiles cl pâles,

joignez à cela sa légèreté, ses bras agiles comme des ailes,

ses jambes fines et fermes comme des pattes d'oiseau, et

vous verrez qu'elle ressemble à un aiglon.

— Comme il vo'.is plaira, dit Madeleine, qui paraissaiV

être douée d'une rapide intelligence et comprendre tout

ce qui se disait sur son compte. Mais , outre le don de

me faire aimer, j'ai aussi celui de faire comprendre;

j'ai la science, et je défie les autres de découvrir ce que

je sais. Qui de vous dira à quelle heure on peut se faire

obéir et à quelle heure on ne le peut pas? quel cri peut

être entendu de bien loin? en quels endroits il faut se

mettre? quelles influences il faut écarter? quel temps

est propice? Ah ! monsieur le curé , si vous saviez per-

suader les gens comme je sais attirer les bêtes , votre

église serait plus riche et vos saints mieux fêtés.

— Elle a de l'esprit, dit le curé bourru, qui était au

fond un bourru bienfaisant et enjoué, surtout après

boire; mais c'est un esprit diabolique, et il faudra, quel-

que jour, que je l'exorcise. En attendant, Madelon , fais

venir tes aigles.

— Et où les prendrai-je à cette heure? répondit-elle

avec malice. Savez-vous où ils sont, monsieur le curé?

Si vous le savez, dites-le, j'irai vous les chercher.

— Vas-y, toi, puisque tu prétends le savoir.

— Ils sont où je ne puis aller maintenant. Je vois bien,

monsieur le curé, que vous ne le savez pas. Mais si vous

voulez venir ce soir avec moi, au coucher du soleil^ et si

TOUS n'avez pas peur, je vous ferai voir quelque chose

qui vous étonnera.
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Le curé haussa les épaules ; mais l'ardente imagination

de Sabina s'empara de cette fantaisie.— J'y veux aller,

moi, s'écria-t-elle, je veux avoir peur, je veux être éton-

née, je veux croire au diable et le voir, si faire se peut !

— Tout doux ! lui dit Léonce à l'oreille, vous n'avez

pas encore ma permission, chère malade.

— Je vous la demande, je vous l'arrache, docteur ai-

mable.

— Eh bien , nous verrons cela
;
j'interrogerai la magi-

cienne, et je déciderai comme il me conviendra.

— Je compte donc sur votre désir, sur votre promesse

de m'amuser. En attendant, n'allons-nous pas retourner

à la villa pour voir comment mylord G... aura dormi?

— Si vous avez des volontés arrêtées
,
je vous donne

ma démission.

— A Dieu ne plaise ! Jusqu'ici je n'ai pas eu un instant

d'ennui. Faites donc ce que vous jugerez opportun ; mais

où que vous me conduisiez, laissez-moi emmener la fille

aux oiseaux.

— C'était bien mon intention. Croyez-vous donc qu'elle

se soit trouvée ici par hasard?

-— Vous la connaissiez donc? Vous lui aviez donc donné

rendez-vous?

— Ne m'interrogez pas.

— J'oubliais! Gardez vos secrets; mais j'espère que

vous en avez encore?

— Certes, j'en ai encore, et je vous annonce, Madame,

que ce jour ne se passera pas sans que vous ayez des

émotions qui troubleront votre sommeil la nuit pro-

chaine.

— Des émotions ! Ah ! quel bonheur ! s'écria Sabina

,

en garderai-je longtemps le souvenir?

— Toute votre vie, dit Léonce avec un sérieux qui sem-

blait passer la plaisanterie.
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— Vous êtes un personnage fort singulier, reprit-elle.

On dirait que vous croyez à votre puissance sur moi

,

comme Madeleine à la sienne sur les aigles.

— Vous avez la fierté et la férocité de ces rois de l'air,

et moi j'ai peut-être la finesse de l'observation, la pa-

tience et la ruse de Madeleine.

— De la ruse? vous me faites peur.

—- C'est ce que je veux. Jusqu'ici vous vous êtes raillée

de moi, Sabina, précisément parce que vous ne me con-

naissiez pas.

— Moi ? dit-elle un peu émue et tourmentée de la tour-

nure bizarre que prenait l'esprit de Léonce. Moi
,
je ne

connais pas mon ami d'enfance, mon loyal chevalier ser-

vant? C'est tout aussi raisonnable que de me dire que je

songe à vous railler.

— Vous l'avez pourtant dit , Madame , les frères et les

SGBurs sont éternellement inconnus les uns aux autres

,

parce que les points les plus intéressants et les plus vi-

vants de leur être ne sont jamais en contact. Un mystère

profond comme ces abîmes nous sépare ; vous ne me
connaîtrez jamais , avez-vous dit. Eh bien , Madame

,
je

prétends aujourd'hui vous connaître et vous rester in-

connu. C'est vous dire, ajouta-t-il en voyant la méfiance

et la terreur se peindre sur les traits de Sabina, que je

me résigne à vous aimer plus que je ne veux et ne puis

prétendre à être aimé de vous.

— Pourvu que nous restions amis , Léonce , dit lady

G..., dominée tout à coup par une angoisse qu'elle ne

pouvait s'expliquer à elle-même
,
je consens à vous lais-

ser continuer ce badinage ; sinon je veux retourner tout

de suite à la villa, me remettre sous la cloche de plomb

de l'amour conjugal.

•^ Si vous l'exigez
,
j'obéis; je redeviens homme du
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monde , et j'abandonne la cure merveilleuse que vous

m'avez permis d'entreprendre.

— Et dont vous répondez pourtant ! Ce serait dom-
mage.

— J'en puis répondre encore si vous ne résistez pas.

Une révolution complète, inouïe, peut s'opérer aujour-

d'hui dans votre vie morale et intellectuelle, si vous ab-

jurez jusqu'à ce soir l'empire de votre volonté.

— Mais quelle confiance faut-il donc avoir en votre

honneur, pour se soumettre à ce point !

— Me croyez-vous capable d'en abuser? Vous pouvez

vous faire reconduire à la villa par le curé. Moi
,
je vais

dans la montagne chercher des aigles moins prudents et

moins soupçonneux.

— Avec Madeleine, sans doute ?

— Pourquoi non?

— Eh bien , l'amitié a ses jalousies comme l'amour :

vous n'irez pas sans moi.

— Parlons donc !

— Partons I

Lady G... se leva avec une sorte d'impétuosité, et prit

le bras de l'oiselière sous le sien, comme si elle eût voulu

s'emparer d'une proie. En un clin d'oeil les enfa-nts repor-

tèrent dans la voiture l'attirail du déjeuner. Tout fut lavé,

rangé et emballé comme par magie. La négresse , sem-

blable à une sibylle affairée
,
présidait à l'opération ; la

libéralité de Léonce donnait des ailes aux plus paresseux

et de l'adresse aux plus gauches. Il me semble , lui dit

Sabina en les voyant courir, que j'assiste à la noce fan-

tastique du conte do Gracieuse et Percinet ; lorsque

l'errante princesse ouvre dans la furet la boîte enchantée,

on en voit sortir une armée de marmitons en miniature

et de serviteurs de toute sorte qui mettent la broche, fon(
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la cuisine et servent un repas merveilleux à la joyeuse

bande des Lilliputiens, le tout, en chnnlantcl en dansant,

comme font ces petits pages rustiques.

— L'apologue est plus vrai ici que vous ne pensez,

répondit Léonce. Rappelez-vous bien le conte, cette char-

mante fantaisie que Hoiïmann n'a point surpassée. Il est

un moment où la princesse Gracieuse, punie de son in-

quiète curiosité par la force même du charme qu'elle ne

peut conjurer, voit tout son petit monde enchanté pren-

dre la fuite et s'épar[)iller dans les broussailles. Les cui-

siniers emportent la broche toute fumante, les musiciens

leurs violons, le nouveau marié entraîne sa jeune épouse,

les parents grondent, les convives rient, les serviteurs

jurent, tous courent et se moquent de Gracieuse, qui, de

ses belles mains, cherche vainement à les arrêter, à les

retenir, à les rassembler. Comme des fourmis agiles, ils

s'échappent, passent à travers ses doigts, se répandent et

disparaissent sous la mousse et les violettes
,

qui sont

pour eux comme une futaie protectrice , comme un bois

impénétrable. La cassette reste vide, et Gracieuse, épou-

vantée , va retomber au pouvoir des mauvais génies

,

lorsque...

— Lorsque l'aimable Léonce, je veux dire le tout puis-

sant prince Percinet, reprit Sabina, le protégé des bonnes

fées, vient à son secours, et, d'un coup de baguette, fait

rentrer dans la boîte parents et fiancés, marmitons et

broches, ménétrieYs et violons.

— Alors il lui dit, reprit Léonce : Sachez, princesse

Gracieuse, que vous n'êtes point assez savante pour gou-

verner le monde de vos fantaisies; vous les semez à

pleines mains sur le sol aride de la réalité , et là, plus

agiles et plus fines que vous, elles vous échappent et vous

trahissent. Sans moi, elles allaient se perdre comme l'in-

secte que l'œil poursuit en vain dans ses mystérieuses
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fetraites de gazon et de feuillage ; et alors vous vous re-

(•rouviez seule avec la peur et le regret, dans ce lieu soli-

taire et désenchanté. Plus de frais ombrages
,
plus de

cascades murmurantes, plus de fleurs embaumées; plus

de chants, de danses et de rires sur le tapis de verdure.

Plus rien que ie veni qui siffle sous les platanes pelés, et

la voix lointaine des bêtes sauvages qui monte dans l'air

avec l'étoile sanglante de la nuit. Mais, grâce à moi, que

vous n'implorerez jamais en vain, tous vos trésors sont

rentrés dans le coffre magique , et nous pouvons pour-

suivre notre route, certains de les retrouver quand nous

le voudrons, à quelque nouvelle halte, dans le royaume

des songes.

IV.

FAUSSE ROUTE.

— Voilà une très-jolie histoire, et que je me rappelle-

rai pour la raconter à la veillée, dit l'oiselière que Sabina

tenait toujours par le bras.

—
- Prince Percinet, s'écria lady G... passant son autre

bras sous celui de Léonce, et en courant avec lui vers la

voiture qui les attendait, vous êtes mon bon génie, et je

m'abandonne à votre admirable sagesse.

— J'espère, dit le curé en s'asseyant dans le fond du

wurst avec Sabina,. tandis que Léonce et Madeleine se

plaçaient vis-à-vis, que nous allons reprendre ÏQ chemin

de Saint-Apollinaire? Je suis sûr que mes paroissiens

ont déjà besoin de moi pour quelque sacrement.

— Que votre volonté soit faite, cher pasteur, répondit

Léonce en donnant des ordres à son jockey.

— Eh quoi l dit Sabina au bout de quelques instants,

nous retournons sur nos pas , et nous allons revoir les

mêmes lieux?
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— Soyez tranquille , répondit Léonce en lui montrant

ie curé que trois tours de roue avaient suffi pour endor-

mir profondément , nous allons oii bon nous semble. —
Tourne à droite, dit-il au jeune automédon, et va où je

t'ai dit d'abord.

L'enfant obéit, et le curé ronfla.

— Eh bien , voici quelque chose de charmant, dit Sa-

bina en éclatant de rire ; l'enlèvement d'un vieux curé

grondeur, c'est neuf ; et je m'aperçois enfin du plaisir

que sa présence pouvait nous procurer. Comme il va être

surpris et grognon en se réveillant à deux lieues d'ici !

— M. le curé n'est pas au bout de ses impressions de

voyage, ni vous non plus, Madame, répondit Léonce.

— Voyons, petite, raconte-moi ton histoire et confesse-

moi ton péché, dit Sabina en prenant, avec une grâce irré-

sistible, les deux mains de l'oiselière assise dans la voi-

ture en face d'elle. Léonce, n'écoutez pas, ce sont des

secrets de femme.

— Oh 1 Sa Seigneurie peut bien entendre , répondit

Madeleine avec assurance. Mon péché n'est pas si gros

et mon secret si bien gardé
,
que je ne puisse en parler

à mon aise. Si M. le curé n'avait pas l'habitude de m'in-

terrompre pour me gronder, au lieu de m'écouter, à

chaque mot de ma confession , il ne serait pas si en co-

lère contre moi, ou du moins il me ferait comprendre ce

qui le fâche tant. J'ai un bon ami , Altesse, ajouta-t-elle

en s'adressant à Sabina. Voilà toute l'affaire.

— En juger la gravité n'est pas aussi facile qu'on le

pense, dit lady G... à Léonce. Tant de candeur rend les

questions embarrassantes.

— Pas tant que vous croyez , répondit-il. Voyons
,

Madeleine, t'aime-t-il beaucoup?

— H m'aime autant que je l'aime.

-—Et toi, ne l'aimes-tu pas trop? reprit lady G...
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— Trop? s'écria Madeleine; voilà une drôle do ques-

tion ! J'aime tant que je peux; je ne sais si c'est trop ou

pas assez.

— Quel âge a-t-il? dit Léonce.

— Je ne sais pas; il me l'a dii, mais je ne m'en sou-

viens plus. Il a au moins... attendez ! dix ans de plus que

moi. J'ai quatorze ans, cela ferait vingt-quatre ou vhw^-

cinq ans, n'est-ce pas?

— Alors le danger est grand. Tu es trop jeune pour

te marier, Madeleine.

— Trop jeune d'un an ou deux. Ce défaut-là passera

vite.

— Mais ton amoureux doit être impatient?

— Non ! il n'en parle pas.

— Tant pis 1 et toi, es-tu aussi tranquille?

— Il le faut bien
;
je ne peux pas faire marcher le

temps comme je fais voler les oiseaux.

— Et vous comptez vous marier ensemble?

— Cela, je n'en sais rien ; nous n'avons point parlé de

cela.

— Tu n'y songes donc pas, toi?

— Pas encore, puisque je suis trop jeune.

— Et s'il ne t'épousait pas, dit lady G...

— Oh ! c'est impossible, il m'aime.

— Depuis longtemps? reprit Sabina.

— Depuis huit jours.

— Oime ! dit Léonce , et tu es déjà sûre de lui à ce

point?

— Sans doute, puisqu'il m'a dit qu'il m'aimait.

— Et crois-tu ainsi tous ceux qui te parlent d'amour?

— Il n'y a que lui qui m'en ait encore parlé, et c'est

le seul que je croirai dans ma vie, puisque c'est celui que

j'aime.

— Ah 1 curé , dit Sabina en jetant un regard sur le
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bourru endormi, voilà ce «[ue vous no pourrez jamais

comprendre! c'est la foi, c'est l'amour.

— Non, Mndame, reprit l'oiselière, il ne peut pas com-

prendre, lui. fl dit d'abord que pcrsonno ne connaît mon

amoureux, et que ce doit élre un mauvais si'jet. C'est

tout simple : il est étranger, il vient de passer par chez

nous ; il n'a ni parents ni amis pour répondre de lui ; il

s'est arrêté au pays parce qu'il m'a vue et que je lui ai

plu. Alors il n'y a que moi qui le connaisse et qui puisse

dire : C'est un honnête homme. M. le curé veut qu'il s'en

aille, et il menace de le faire chasser par les gendarmes.

Moi, je le cache ; c'est encore tout simple.

— Et où le caches-tu ?

— Dans ma cabane.

— As4u des parents?

— J'ai mon frère qui est... sauf votre permission,

contrebandier... mais il ne faut pas le dire, même à M. le

curé.

— Et cela fait qu'il passe les nuits dans la montagne

et les jours à dormir, n'est-ce pas? reprit Léonce.

—A peu près. Mais il sait bien que mon bon ami

couche dans son lit quand il est dehors.

— Et cela ne le fâche pas?

— Non , il a bon cœur.

— Et il ne s'inquiète de rien?

— De quoi s'inquiéterait-il?

— T'aim.e-t-il beaucoup, ton frère?

— Oh ! il est très-bon pour moi... nous sommes orphe-

lins depuis longtemps ; c'est lui qui m'a servi de père et

de mère.

— Il me semble que nous pouvons être tranquilles,

Léonce? dit lady G... à son ami.

— Jusqu'à présent, oui, répondit-il. Mais l'avenir! Je

crains, Madeleine, que votre bon ami ne s'en aille, do gré
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OU de force, un de ces matins, et ne vous laisse pleurer.

— S'il s'en va, je le suivrai.

— Et vos oiseaux?

— Ils me suivront. Je fais quelquefois dix lieues avec

eux.

— Vous suivenUls maintenant?

— Vous ne les voyez pas voler d'arbre en arbre tout

le long du chemin? Ils n'approchent pas, parce que je

ne suis pas seule et que la voiture les effraie ; mais je les

vois bien , moi , et ils me voient bien aussi , les pauvres

petits !

— Le monde a plus de dix lieues de long; si votre

bon ami vous emmenait à plus de cent lieues d'ici?

— Partout où j'irai il y aura des oiseaux, et je m'en

ferai connaître.

— Mais vous regretteriez ceux que vous avez élevés?

— Oh! sans doute. Il y en a deux ou trois surtout qui

ont tant d'esprit, tant d'esprit, que M. le curé n'en a pas

plus, et que mon bon ami seul en a davantage. Mais je

vous dis que tous mes oiseaux me suivraient comme je

suivrais mon bon ami. Ils commencent à le connaître et à

ne pas s'envoler quand il est avec moi.

— Pourvu que le bon ami ne soit pas plus volage que

les oiseaux! dit Sabina. Est-il bien beau, ce bon ami?

— Je crois que oui
;
je ne sais pas.

— Vous n'osez donc pas le regarder? dit Léonce.

— Si fait. Je le regarde quand il dort, et je crois qu'il

est beau comme le soleil; mais je ne peux pas dire que

je m'y connaisse.

— Quand il dort 1 vons entrez donc dans sa chambre?

— Je n'ai pas la peine d'y entrer, puisque j'y dors

moi-même. Nous ne sommes pas riches, Altesse; nous

n'avons qu'une chambre pour nous, avec ma chèvre et

le cheval de mon frère.
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— C'est la vie primitive 1 Mais dans tout cela , tu ne

dors guère, puisque tu passes les nuits à contempler ton

bon ami?

— Oh ! je n'y passe guère qu'un quart d'heure après

qu'il s'est endormi. Il se couche et s'endort pendant que

je récite ma prière tout haut, le dos tourné, au bout de

la chambre. Il est vrai qu'ensuite je m'oublie quelquefois

à le regarder plus longtemps que je ne puis le dire. Mais

ensuite le sommeil me prend, et il me semble que je

dors mieux après.

— D'où il résulte pourtant qu'il dort plus que toi?

— Mais il dort très-bien, lui; pourquoi ne dormirait-il

pas? la maison est très-propre, quoique pauvre, et j'ai

soin que son lit soit toujours bien fait.

— Il ne se réveille donc pas, lui, pour te regarder pen-

dant ton sommeil?

— Je n'en sais rien, mais je ne le crois pas, je l'en-

tendrais. J'ai le sommeil léger comme celui d'un oiseau.

— Il t'aime donc moins que tu ne l'aimes?

— C'est possible , dit tranquillement l'oiselière après

un instant de réflexion, et même ça doit être, puisque

je suis encore trop jeune pour qu'il m'épouse.

— Enfin, tu es certaine qu'il t'aimera un jour assez

pour t'épouser?

— Il ne m'a rien promis ; mais il me dit tous les jours :

« Madeleine, tu es bonne comme Dieu , et je voudrais ne

jamais te quitter. Je suis bien malheureux de songer

que, bientôt peut-être, je serai forcé de m'en aller. »

Moi, je ne réponds rien , mais je suis bien décidée à le

suivre, afin qu'il ne soit pas malheureux ; et puisqu'il

me trouve bonne et désire ne jamais me quitter, il est

certain qu'il m'épousera quand je serai en âge.

— Eh bien , Léonce, dit Sabina en anglais à son ami,

admirons, et gardons-nous de troubler par nos doutes

i î.:V£BPûûL.



90 TEVERINO.

coilo foi sainio de l'ânin d'un enlant. il se peut que son

amant la séduise et l'abandonne ; il se peut qu'elle soit

brisée par la honte et la douleur; mais encore, dans son

désastre, je trouverais son existence digne d'envie. Je

donnerais tout ce que j'ai vécu, lout ce que je vivrai en-

core, pour un jour de cet anwur sans bornes, sans ar-

rière-pensée, sans hésitation, aveuglément sublime, où

la vie divine pénètre en nous par tous les pores.

— Certes, elle vit dans l'extase, dit Léonce, et sa pas-

sion la transfigure. Voyez comme elle est belle, en par-

lant de celui qu'elle aime, malgré que la nature ne lui

ait rien donné de ce qui fait de vous la plus belle des

femmes ! Eh bien ! pourtant, à cette heure, Sahina , elle

est beaucoup plus belle que vous. Ne le pensez-vous pas

ainsi?

— Vous avez une manière de dire des grossièretés qui

ne peut pas me blesser aujourd'hui
,
quoique vous y fas-

siez votre possible. Cependant, Léonce, il y a quelque

chose d'impitoyable dans votre amitié. Mon malheur est

assez grand de ne pouvoir connaître cet amour extatique,

sans que vous veniez me le reprocher juste au moment
où je mesurais l'étendue de ma misère. Si je voulais me
venger, ne pourrais-je pas vous dire que vous êtes aussi

misérable que moi, aussi incapable de croire aveuglé-

ment et d'aimer sans-arrière pensée? qu'enfin les mêmes
abîmes de savoir et d'expérience nous séparent l'un et

l'autre de l'état de l'âme de cet enfant?

— Cela, vous n'en savez rien, rien en vérité I répon-

dit Léonce avec énergie, mais sans qu'il fût possible

d'interpréter l'émotion de sa voix : son regard errait sur

le paysage.

— Nous parcourons un affreux pavs, dit lady G...,

après un assez long silence. Ces roches nues, ce torrent

toujours irrité, ce ciel étroitement encadré, cette chaleur
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étouffante , et jusqu'au lourd sommril do cet homnvi

d'éiilise, tout cela porte à la tri&lesse et à l'effroi de

la vif.

— Un peu de patience , dit Léonce, nous serons bien-

tôt dédommagés.

En effet la gorge aride et resserrée s'élargit tout à

coup au détour d'une rampe, et un vallon délicieux, jeté

comme une oasis dans ce désert, s'offrit aux regards char-

més de Sabina. D'autres gorges de montagnes étroites et

profondes, venaient aboutir à cet amphithéâtre de ver-

dure, et mêler leurs torrents aplanis et calmes au prin-

cipal cours d'eau. Ces flots verdàtres étaient limpides

comme le cristal; des tapis d'émeraude s'étendaient sur

chaque rive; le silence de la solitude n'était plus troublé

que par de frais murmures et la clochette lointaine des

vaches éparses et cachées au flanc des collines par une

riche végétation. Les gorges granitiques ouvraient leurs

perspectives bleues, traversées à la base par les sinuosi-

tés des eaux argentées. C'était un lieu de délices où

tout invitait au repos, et d'oîi cependant l'imagination

pouvait s'élancer encore dans de mystérieuses régions.

— Voici une ravissante surprise, dit Sabina en descen-

dant de voiture sur le sable fin du rivage; c'est un asile

contre la chaleur de midi, qui devenait intolérable. Ah!

Léonce, laissons ici notre équipage et quittons les routes

frayées. Voici des sentiers unis, voici un arbre jeté en

guise de pont sur le torrent, voici des fleurs à cueillir, et

là-bas un bois de sapins qui nous promet de l'ombre et

des parfums. Ce qui me plaît ici , c'est l'absence de cul-

ture et l'élo'gnement des habitations.

— C'est que vous êtes ici en plein pays de montagne

,

répondit Léonce. C'est ici que commence le séjour des

pasteurs nomades, qui vivent à la manière des peuples

primitifs, conduisant leurs troupeaux d'un pâturage a
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l'autre, explorant des déserts qui n'appartiennent qu'à

celui qui les découvre et les aflfronte, habitant des ca-

banes provisoires, ouvrage de leurs mains, qu'ils trans-

portent à dos d'âne et plantent sur la première roche ve-

nue. Vous en pouvez voir quelques-uns là-haut vers les

nuages. Dans les profondeurs, vous n'en rencontreriez

point. Un jour d'orage qui fait gonfler les torrents, les

emporterait. C'est l'heure de la sieste , les pâtres dor-

ment sous leur toit de verdure. Vous voici donc au dé-

sert, et vous pouvez choisir l'endroit où il vous plaira de

goûter deux heures de sommeil ; car il nous faut donner

ici du repos à notre attelage. Tenez, le bois de sapins qui

vous attire et qui vous attend , est en effet très-propice,

Lélé va y suspendre votre hamac.

— Mon hamac? Quoi! vous avez songé à l'emporter?

— Ne devais-je pas songer à toui?

La négresse Lélé les suivit portant le hamac de réseau

de palmier bordé de franges et de glands, de plumes de

mille couleurs artistement mélangées. Madeleine, ravie

d'admiration par cet ouvrage des Indiens, suivait la noire

en.Jui faisant mille questions sur les oiseaux merveilleux

qui avaient fourni ces plumes étincelantes, et tâchait de

se former une idée des perruches et des colibris doc*

Lélé, dans son jargon mystérieux et presque inintelli-

gible, lui faisait la description.

On avait oublié le curé, qui s'éveilla enfin lorsqu'il ne

se sentit plus bercé par le mouvement souple et continu

de la voiture.

— Corpo di Baccoî s'écria-t-il en sa frottant les yeux

(c'était le seul juron qu'il se permît) ; où sommes-nous,

et quelle mauvaise plaisanterie est-ce là?

— Hélas! monsieur l'abbé, dit le jockey, qui était ma-

lin comme un page, et qui comprenait fort bien les ca-

prices gravement facétieux de son maître, nous nous
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sommes égarés dans la montagne, et nous ne savons pas

plus que vous où nous sommes. Mes chevaux sont ren-

dus de fatigue, et il faut absolument nous arrêter ici.

— A la bonne heure, dit le curé ; nous ne pouvons pas

être bien loin de Saint-Apollinaire
;
je ne me suis en-

dormi qu'un instant.

— Pardon, monsieur l'abbé, vous avez dormi au moins

quatre heures.

— Non, non, vous vous trompez, mon garçon; le so-

leil nous tombe d'aplomb sur la tête, et il ne peut pas

être plus de midi, à moins qu'il ne se soit arrêté, comme
cela lui est arrivé une fois. Mais vous avez donc marché

comme le vent, car nous sommes à plus de quatre lieues

de la Roche-Verte? Je ne me trompe pas, c'est ici le col

de la Forquette, car je reconnais la croix de Saint-Basile,

La frontière est à deux pas d'ici. Tenez, de l'autre côté

de ces hautes montagnes, c'est l'Italie, la belle Italie, où

je n'ai jamais eu le plaisir de mettre le pied 1 Mais

,

corpo di Bacco ! si vous vous arrêtez ici , et si vos bêtes

sont fatiguées, je ne pourrai pas être de retour à ma
paroisse avant la nuit.

— Et je suis sûr que votre gouvernante sera fâchée?

dit le malicieux groom d'un ton dolent.

— Inquiète, à coup sûr, répondit le curé, très-inquiète,

la pauvre Barbe! Enfin, il faut prendre son mal en pa-

tience. Où sont vos maîtres?

— Là-bas, de l'autre côté de l'eau ; ne les voyez-vous

point?

— Quel caprice les a poussés à traverser cette planche

qui ne tient à rien? Je ne me soucie point de m'y ris-

quer avec ma corpulence. Si j'avais au moins une de mes

lignes pour pêcher ici quelques truites! Elles sont re-

nommées dans cet endroit.

Et le curé se mit à fouiller dans ses poches, où ^ à sa
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grande satisfaction , il trouva quelques crins garnis de

leurs hameçons. Le jockey l'aida à tailler une branche,

à trouver des amorces, et hii offrit ironiquement un livre

pour charmer les ennuis de la pêche. Le bon homme n'y

fit pas de façons, il pr'il ff^i/helm-Meister, autant par cu-

riosité pour juger des principes de ses convives à leurs

lectures que pour se distraire lui-même; et, remontant

le cours de l'eau, il alla s'asseoir dans les rochers, par-

tagé entre les ruses de la truite et celles de Philine.

Au moment où la première proie mordit, il était juste à

l'endroit des petils souliers. L'histoire ne dit pas s'il

ferma le livre ou s'il manqua le poisson.

Cependant la noire Lélé et la blonde oiselière avaient

attaché solidement le hamac aux branches des sapins. La

belle Sabina, gracieusement étendue sur cette couche

aérienne, s'offrait aux regards de Léonce dans l'altitude

d'une chaste volupté. Ses larges manches de soie étaient

relevées jusqu'au coude, et le bout de son petit pied, dé-

passant sa robe, pendait parmi les franges de plume,

moins moelleuses et moins légères.

Léonce avait étendu son manteau sur l'herbe, et, cou-

ché aux pieds de la belle lady, il agitait la corde du ha-

mac et le faisait voltiger au-dessus de sa tête. Lélé s'était

arrangée aussi pour faire la sieste sur le gazon, à peu de

distance; et Madeleine s'enfonça dans l'épaisseur du bois,

où les cris de ses oiseaux la suivirent comme une fan-

fare triomphale pour célébrer la marche d'une souve-

raine.

Sabina et Léonce se retrouvaient donc dans un tête-à-

tête assez éinouvant, après avoir agité entre, eux des

idées brûlantes dans des termes glacés. Léonce gardait

un profond siJence et fixait sur lady G... des regards pé-

nétrants qui n'avaient rien de tendre, et qui cependant

lui causèrent bientôt de l'embarras.
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— Pourquoi donc no me répondez-vous pas? lui diU

elh; après avoir vainement essayé d'engager une con-

versation frivole. Vous m'entendfz pourtant, Léonce, car

vous me regardez dans les yeux avec une obstination

fatigante.

— Moi? dit-il, je vb regarde point vos yeux. Ce sont

des étoiles fixes qui brillent pour briller, sans rien com-

muni(iuer de leur fou et de leur chaleur aux regards des

hommes. Je regarde votre bras et les plis de votre vête-

ment que le vent dessine.

— Oui, des manches et des draperies, c'est tout votre

idéal, à vous autres artistes.

— Est-ce que cela vous déplaît d'ôtro un beau mo-

dèle?

— Pourvu que je ne sois que cela pour vous, c'est tout

cfc qu'il me faut, dit-elle avec hauteur ; car les yeux de

Léonce n'annonçaient plus la froide contemplation du

statuaire. Ils reprirent pourtant leur indifférence à cette

parole dédaigneuse. Vous feriez une superbe sibylle, re-

prit-il, feignant de n'avoir pas entendu.

— Non
,
je ne suis point une nature échevelée' et pal-

pitante.

— Les sibylles de la renaissance sont graves et sévè-

res. N'avez- vous pas vu celles de Raphaël ? c'est la

grandeur et la majesté de l'antique, avec le mouvement

et la pensée d'un autre âge.

— Hélas! je n'ai point vu l'Italie! nous y touchons, et,

par un caprice féroce de lord G..., il lui plaît de s'in-

sîaller à la frontière comme pour me donner la fièvre, et

m'empèçher de m'y élancer, sous prétexte qu'il y fait

trop chaud pour moi.

— Il fait partout trop froid pour vous, au contraire;

votre mari est l'homme qui vous connaît le moins.

— C'est dans l'ordre éternel des choses I
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— Aussi vous devriez adorer vo

l'adulateur infatigable de votre p
devinée.

— Et vous, vous avez la prête

de mon mari. Vous me l'avez dit

prouvez pas.

— Et si je vous le prouvais i

Léonce en se levant et en arrêta

brusquerie qui arracha un cri d'(

vous disais qu'il n'y a rien à devir

et que ce sein de marbre cache u

—Ah! voilà d'affreuses paroles

pieds à terre, comme pour s'enfi

Léonce, de m'avoir amenée ici. C
cruauté 1 Et quels raffinements 1

'.

nonchalance, m'entourer de soins

à travers les beautés de la natui

pensées, flatter ma folle imaginât

me dire après quinze ans d'une a

vous me haïssez et ne m'estimez
\

— De quoi vous plaignez-vous

une femme du monde, et vous v

respectée comme le sont les verti

Eh bien 1 je vous déclare invincil

nais depuis quinze ans, et vo

satisfait*?

— Être vertueuse par insensibi

sence de cœur, l'étrange éloge 1 II
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dente, et qu'il n'y a rien d'aussi puissant (

amour, si ce n'est votre propre force. Si l'on ei

et recueilli en présence de votre sagesse, vou

quiète et mécontente. Vous voulez qu'on se I

pour deviner le mystère d'amour que vous

renfermer dans votre sein. Vous voulez qu'on si

vous tenez la clef d'un paradis de voluptés et d

tendresses, mais que nul n'y pénétrera jam

voulez qu'on désire, qu'on regrette, qu'on palpi

de vous, qu'on souffre enfin ! Avouez-le donc, €

rez dit tout le secret de votre ennui ; car il i

de rôle plus fatigant et plus amer que celui au

avez sacrifié toutes les espérances de votre jf

tous les profits de votre beauté!

— Il est au-dessous de moi de me justifier, ré

'oina, pâle etglacée d'indignation ; mais vous m'a

le droit de vous juger à mon tour et de vous dir

êtes : ce portrait que vous avez tracé de mo
vôtre ; il ne s'agissait que de l'adapter à la t

homme, et je vais le faire.

V.

LE FAUNE.

— Parlez, Madame, dit Léonce, je serai bii

me voir par vos yeux.
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cultivé vos brillantes dispositions, et si noblement gou-

verné votre lortune, que vous êtes devenu le riche le plus

libéral et l'artiste le plus exquis. Si vous fussiez né pau-

vre et obscur, la palme de la gloire vous eût été plus

difficile et plus méritoire à conquérir. Vous eussiez eu

plus de souflrance et plus de feu, moins de science et

plus de génie. Au lieu d'un talent de premier ordre

,

toujours correct et souve*nt froid, vous eussiez eu une in-

spiration inégale , mais brûlante.

— Ah! Madame, dit Léonce en l'interrompant, vous

avez peu d'invention , et vous ne faites ici que répéter ce

que je vous ai dit cent fois de moi-même. Mais, en môme
temps, vous me donnez raison sur un autre point, à sa-

voir que l'homme du peuple peut valoir et surpasser

l'homme du monde à beaucoup d'égards.

— Vous croyez prouver un grand cœur et un grand es-

prit en disant ces choses-là? C'est la mode, une mode re-

cherchée, et qu'il est donné à peu d'hommes du monde

de porter avec goût. Vous n'y commettrez jamais d'excès,

parce qu'au fond du cœur, vous n'êtes pas moins aristo-

crate que moi
;
je vous défierais bien d'être sérieusement

épris de la fille aux oiseaux, malgré vos théories sur la

paternité directe de Dieu à l'esclave. Mais, laissez-moi ar-

river à mon parallèle, et vous verrez que vous n'avez pas

§u garder votre emphatique incognito avec moi. Jaloux

l'être admiré, vous n'avez point prodigué votre jeunesse,

et vous avez fort bien compris qu'il n'y a point d'idéal

pour la femme intelligente qui possède et connaît un

homme à toutes les heures de la vie. Aussi , n'avez-vous

point aimé, et avez-vous toujours agi de manière à frap-

per l'esprit de ce sexe curieux , sans lui permettre de

s'emparer de votre volonté. Vous avez fait des passions,

je le sais, et vous n'en avez point éprouvé. Ce qui nous

distingue l'un de l'autre, et ce qui fait que mon orgueil
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a plus de mérite que le votre, ce sont les privilèges de

votre sexe. Vous n'avez point saciifié les jouissances vul

gaires au culte de la dignité. Vos modèles i:nt été des

modèles de choix , des filles souvc-rainement belles, et

assez jeunes pour que vous n'eussiez point à rougir de-

vant trop de gens, d'en faire vos maîtresses ; ces divines

filles du peuple, vous vous êtes persuadé que vous les

aimiez, et, pour piquer l'amour-propre des femmes du

monde, vous avez aireclc de dire que la beauté physique

entraînait la beauté morale
,
que la simplicité de ces es-

prits incultes était le temple de l'amour vrai
,
que sais-jc?

vérités peut-être, mais auxquelles vous n'avez jamais cru

en les proclamant; car, je ne sache pas qu'aucune de ces

divinités plébéiennes vous ait pleinement captivé ou fixé

longtemps. Statuaire, vous n'avez vu en elles que des

statues; et, quant aux femmes de votre caste, vous n'a-

vez jamais recherché sincèrement celles qui avaient de

l'esprit. C'est avec celles-là que vous jouez précisément

le rôle que vous m'attribuez
,
posant devant elles avec un

art et une poésie admirables les passions byroniennes,

mais ne laissant approcher personne assez près de votre

cœur pour qu'on y pût saisir le ver de la vanité qui i?

ronge.

Léonce garda longtemps le silence après que Sabina

eut fini de parler. 11 paraissait profondément abattu, et

cette tristesse, qui ne se raidissait pas sous le fouet de

la critique, le rendit très-supérieur en cet instant à la

femme vindicative qui le flagellait. Sabina s'en aperçut

et comprit ce qu'il y a de plus mâle dans l'esprit de
l'homme, ce penchant ou cette soumission irrésistible à

la vérité, que l'éducation et les habitudes de la femme
s'appliquent trop victorieusement à combattre. Elle eut

des remords de son emportement , car elle vit que Léonce

se reprochait le sien et sondait son propre cœur avec
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effroi. Elle eut envie de le consoler du mal qu'elle venait

de lui faire, puis elle eut peur que sa méditation ne ca-

chât quelque pensée de haine profonde et de vengeance

raffinée. Cette crainte la frappa au cœur ; car, aussi bien

que Léonce, elle valait mieux que son portrait, et les

sources de l'affection n'étaient point taries en elle. Elle

essaya vainement de retenir ses larmes ; Léonce entendit

des sanglots s'échapper de sa poitrine.

— Pourquoi pleurez-vous? lui demanda-t-il en s'age-

nouillant à ses pieds et en prenant sa main dans les

siennes.

—
- Je pleure notre amitié perdue, répondit-elle en se

penchant vers lui et en laissant tomber quelques larmes

sur ses beaux cheveux. Nous nous sommes mortellement

blessés, Léonce; nous ne nous aimons plus. Mais puisque

c'en est fait , et que nous n'avons plus à craindre que l'a-

mour nous gâte le passé, laissez-moi pleurer sur ce passé

si pur et si beau ! laissez-moi vous dire ce qu'apparem-

ment vous ne compreniez pas, puisque vous avez pu , de

gaieté de cœur, entamer cetle lutte meurtrière. Je vous

aimais d'une douce et véritable amitié; je me reposais sur

votre cœur comme sur celui d'un frère
;
j'espérais trouver

en vous protection et conseil dans tout le cours de ma
vie. Vos défauts me semblaient petits et vos qualités

grandes. Maintenant, adieu, Léonce. Reconduisez-moi

chez mon mari. Vous aviez bien raison de m'annoncer

pour cette journée des émotions imprévues, et si ter-

ribles que je n'en perdrai jamais le souvenir. Je ne les

prévoyais pas si amères, et je ne comprends pas pour*

quoi vous me les avez données. Pourtant, au moment où

je sens qu'elles ont tout brisé entre nous, je sens aussi

que la douleur surpasse la colère, et je ne veux pas q».\e

notre dernier adieu soit une malédiction.

Sabina effleura de ses lèvres le front de Léonce , et tô
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baiser chaste et triste, le seul qu'elle lui eût donné de sa

vie, renoua le nœud qu'elle croyait délié.

— Non, ma chère Sabina, lui dit-il en couvrant ses

deux mains de baisers passionnés; ce n'est pas un adieu,

et il n'y a rien de brisé entre nous. Vous m'êtes plus

chère que jamais, et je saurai reconquérir ce que j'ai ris-

qué de perdre aujourd'hui. J'y mettrai tous mes soins et

vous en serez touchée, quand même vous résisteriez.

Calmez-vous donc , noble amie ; vos larmes tombent sur

mon cœur et le renouvellent comme une rosée bienfai-

sante sur une plante prête à mourir. Il y a du vrai dans ce

que nous nous sommes dit mutuellement, beaucoup de

vrai ; mais ce sont là des vérités relatives qui ne sont pas

réelles. Comprenez bien cette distinction. Nous sommes
artistes tous les deux, et nous ne pouvons pas traiter un

sujet avec animation sans que la logique, la plastique, si

vous voulez, nous entraîne, de conséquence en con

séquence, jusqu'à une synthèse admirable. Mais cette

synthèse est une fiction
,
j'en suis certain pour vous et

pour moi. Nous avons les défauts que nous nous sommes
reprochés ; mais ce sont là les accidents de notre carac-

tère et les hasards de notre vie. En les étudiant avec feu,

nous avons été inspirés jusqu'à les transformer en vices

essentiels de notre nature , en habitudes efiFrontées de

notre conduite. Il n'en est rien pourtant
,
puisque nous

/oici cœur à cœur, pleurant à l'idée de nous quitter et

sentant que cela nous est impossible.

— Eh bien, vous avez raison, Léonce, dit lady G...

en essuyant une larme et en passant ses belles mains sur

les yeux de Léonce, peut-être par tendresse naïve, peut-

être pour se convaincre que c'étaient de vraies larmes

aussi qu'elle y voyait briller. Nous avons fait de l'art

,

n'est-ce pag? et il ne nous reste plus qu'à décider lequel

de nous a été le plus habile, c'est-à-dire le plus menteur.

4
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— C'est moi
,
puisque j'ai commencé, et je réclame !e

prix. Quel sera-t-il?

— Votre pardon.

— Et un long baiser sur ce bras si beau
,
que j'ai tou-

jours regardé avec effroi.

— Voilà que vous redevenez artiste, Léonce!

— Eh bien ! pourquoi non?
— Pas de baisers, Léonce, mieux que cela. Passons

ensemble le reste de la journée , et reprenez votre rôle

de docteur, p§)urvu que vous me traitiez à moins fortes

doses.

-- Eh bien 1 nous ferons de l'homéopathie, dit Léonce

en baisant le bras qu'elle parut lui abandonner machina-

lement , et qu'elle lui retira en voyant la négresse se ré»

veiller. Replacez-vous dans votre hamac et dormez tout

de bon. Je vous bercerai mollement ; ces larmes vous ont

fatiguée, la chaleur est extrême, et nous devons attendre

que le soleil baisse pour quitter les bois.

La singularité et la mobilité des impressions de Léonce

donnaient de l'inquiétude à lady G... Son regard avait

une expression qu'elle ne lui avait encore jamais trouvée,

et il lui était facile de sentir, au bercement un peu saccadé

du hamac, qu'il tenait le cordon d'une main tremblante

et agitée. Elle vit donc avec plaisir reparaître Madeleine,

qui , après avoir taquiné la négresse, en lui chatouillant

les paupières et les lèvres avec un brin d'herbe, revint

admirer le hamac et relayer Léonce, malgré lui, dans

son emploi de berceur.

— Elle est trop familière , vous l'avez déjà gâtée , dit

Léonce en anglais à Sabina. Laissez -moi chasser cet

oiseau importun.

— Non , répondit lady G... avec une angoisse évidente,

laissez-la me bercer ; ses mouvements sent plus moelleux

que les vôtres; et d'ailleurs vous avez trop d'esprit pour

I
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que je m'endorme facilement auprès de vous. La familia*

rite de cet enfant m'amuse
;
je suis lasse d'être servie à

genoux.

Là-dessus elle s'endormit ou feignit de s'endormir, et

Léonce s'éloigna , dépité plus que jamais.

Il sortit du bois et marcha quelque temps au hasard.

Il aperçut bientôt le curé qui péchait à la ligne, et le joc

key qui était venu lui tenir compagnie, pendant que les

chevaux paissaient en liberté dans une prairie naturelle

à portée de sa vue, et que la voiture était remisée à

l'ombre beaucoup plus loin. Certain de les retrouver

quand il voudrait, Léonce s'enfonça dans une gorge sau-

vage, et marcha vite pour calmer ses esprits surexcités.

Sa mauvaise humeur se dissipa bientôt à l'aspect des

beautés de la nature. Il avait tourné plusieurs rochers, et

il se trouvait au bord d'un lac microscopique , ou plutôt

d'une flaque d'eau cristalline enfouie et comme cachée

dans un entonnoir de granit. Cette eau, profonde et bril-

lante comme le ciel , dont elle reflétait l'azur embrasé et

les nuages d'or, off'rait l'image du bonheur dans le repos.

Léonce s'assit au rivage dans une anfractuosilé du roc

,

qui formait des degrés naturels comme pour inviter le

voyageur à descendre au bord de l'onde tranquille. Il re-

garda longtemps les insectes au corsage de turquoise et

de rubis qui effleu.^aient les plantes fontinales
;
puis il vit

passer, dans le miroir du lac, une bande de ramiers qui

traversait les airs et qui disparut comme une vision , avec

la rapidité de la pensée. Léonce se dit que les joies de la

vie passaient aussi rapides, aussi insaisissables, et que,

comme cette réflection de l'image voyageuse, elles n'é-

taient que des ombres. Puis il se trouva ridicule de faire

ainsi des métaphores germaniques, et envia la tranquillité

d'âme du curé, qui, dans ce beau lac, n'eût vu qu'un

beau réservoir de truites.
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Un léger bruit se fit entendre au-dessus de lui. Un in«

stant il crut que Sabina venait le rejoindre ; mais le bat-

tement de son cœur s'apaisa bien vite à la vue du person-

nage qui descendait les degrés du roc, dont il occupait le

dernier degré.

C'était un grand gaillard, plus que pauvrement vêtu,

qui portait au bout d'un bâton passé sur son épaule, un

mince paquet serré dans un mouchoir rouge et bleu. Ses

haillons, ses longs cheveux tombant sur un visage pâle

et fortement dessiné, son épaisse barbe noire comme de

Tencre, sa démarche nonchalante, et ce je ne sais quoi de

railleur qui caractérise le regard du vagabond lorsqu'il

rencontre le riche seul et face à face, tout lui donnait l'as-

pect d'un franc vaurien.

Léonce pensa qu'il était dans un endroit très-désert

et que le quidam avait sur lui tout l'avantage de la posi*

tion, car le sentier était trop étroit pour deux, et il ne

fallait pas se le disputer longtemps pour que le lac reçût

dans son onde muette et mystérieuse celui qui n'aurait

pas les meilleurs poings, et la meilleure place pour com-

battre.

Dans cette éventualité, qui ne troubla pourtant pas

beaucoup Léonce, il prit un air d'indifférence et attendit

la rencontre de l'inconnu dans un calme philosophique.

Cependant il put compter avec une légère impatience le

nombre de pas qui retentit sur le rocher, jusqu'à ce que

le vagabond eût atteint le dernier degré et se trouvât

juste à ses côtés.

— Pardon , Monsieur, si je vous dérange , dit alors

l'iconnu d'une voix sonore et avec un accent méridional

très-prononcé ; mais si c'était un effet de votre courtoi-

sie, Votre Seigneurie se rangerait un peu j^our me laisser

boire.

*^ Rien de plus juste, répondit Léonce en le laissant



TEVERINO. OS

passer et en remonlant un degré, de manière à se trou-

ver immédiatement derrière lui.

L'inconnu ôta son chapeau de paille déchiré, et s'age-

nouillant sur le roc , il plongea avidement dans l'eau sa

sauvage barbe et la moitié de son visage
,
puis on l'en-

tendit humer comme un cheval, ce qui donna à Léonce

l'envie facétieuse de siffler en cadence comme on fait

pour occuper ces animaux impatients et ombrageux pen-

dant qu'ils se désaltèrent.

Mais il s'abstint de cette plaisanterie, et il envia la

confiance superbe avec laquelle ce misérable se plaçait

ainsi sous ses pieds, la tète en avant , le corps aban-

donné, dans un tête-à-tête qui eût pu devenir funeste à

l'un des deux en cas de mésintelligence. « Voilà le seul

bonheur du pauvre, pensa encore Léonce ; il a la sécurité

en de semblables rencontres. Nous voici deux hommes,

peut-être d'égale force : l'un ne saurait pourtant boire

sous l'œil de l'autre sans regarder un peu derrière lui

,

et celui qui peut se désaltérer gratis avec cette volupté,

ce n'est pas le riche. »

Quand le vagabond eut assez bu, il redressa son corps,

et, restant assis sur ses talons : —Voilà, dit-il, de l'eau

bien tiède à boire, et qui doit désaltérer en entrant par

les pores plus qu'en passant par le gosiei*. Qu'en pense

Votre Seigneurie?

— Auriez-vous la fantaisie de prendre un bain? dit

Léonce, incertain si ce n'était pas une menace.
—^Oui, Monsieur, j'ai cette fantaisie, répondit l'autre;

et il commença tranquillement à se déshabiller, ce qui

ne prit guère de temps, car il n'était point surchargé de

.oilette, et à peine avait-il sur lui une seule boutonnière

qui ne fût rompue.

— Sav^z-vous nager, au moins? lui demanda Léonce.

Ceci est un large puits; il n'y a point de rivage du côté

4.
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OÙ nous sommes, le rocher tombe à pic à une grande

profondeur vraisemblablement.

— Oh ! Monsieur, fiez-vous à un ex-professeur de na-

tation dans le golfe de Baja, répondit l'étranger; et, en-

levant lestement le lambeau qui lui servait de chemise,

il s'élança dans le lac avec l'aisance d'un oiseau am-

phibie.

Léonce prit plaisir à le voir plonger, disparaître pen-

dant quelques instants, puis revenir à la surface sur un

point plus éloigné, traverser la nappe étroite du petit lac

en un clin d'œil, se laisser porter sur le dos, se placer

debout comme s'il eût trouvé pied
,
puis folâtrer en lan-

çant autour de lui des flots d'écume, le tout avec une

grâce naturelle et une vigueur admirable.

Bientôt, pourtant, il revint au pied du roc ; et, comme
le bord était en effet très-escarpé, il pria Léonce de lui

tendre la main pour l'aider à remonter. Le jeune homme
s'y prêta de bonne grâce, tout en se tenant sur ses

gardes, pour n'être pas entraîné par surprise, et, le

voyant assis sur la pierre échauffée par le soleil, il ne

put s'empêcher d'admirer la force et la beauté de son

corps, dont la blancheur contrastait avec sa figure et

ses mains un peu hâlées. — Cette eau est plus froide

que je ne pensais, dit le nageur ; elle n'est échauffée qu'à

la surface, et je n'aurai de plaisir qu'en m'y plongeant

pour la seconde fois. D'ailleurs, voici l'occasion de faire

un peu de toilette.

Et il tira de son maigre paquet une grande coquille

qui lui servait de tasse, mais dont il avait dédaigné de

se servir pour boire. Il la rempht d'eau à diverses re-

prises et s'en arrosa la tête et la barbe, lavant et frottant

avec uu soin extrême et une volupté minutieuse cette

riche toison noire qui, toute ruisselante, le faisait res-

semblera une sauvage divinité des fleuves. Puis, comme
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le soleil, tombant d'aplomb sur sa nuque et sur son front,

commençait à Tincommoder, il arracha des touffes de

joncs et d'iris qu'il roula ensemble, et dont il fît un cha-

peau ou plutôt une couronne de verdure et de fleurs. Le

hasard ou un certain goût naturel voulut que cette coif-

fure se trouvât disposée d'une façon si artiste qu'elle

compléta l'idée qu'on pouvait se faire, en le regardant,

d'un Neptune antique.

Il bondit une seconde fois dans le lac, atteignit la rive

opposée, et courant sur la pente qui était adoucie et cou-

verte de végétation de ce côté-là, il cueillit de superbes

fleurs de nymphéa blanc qu'il plaça dans sa couronne.

Enfin, comme s'il eût deviné l'admiration réelle qu'il

causait à Léonce, il se Ht une sorte de vêtement avec une

ceinture de roseaux et de feuilles aquatiques; et alors,

hbre, fier et beau comme le premier homme, il s'étendit

sur un coin de sable fin et parut rêver ou s'endormir au

soleil, dans une attitude majestueuse,

Léonce, frappé de la perfection d'un semblable mo-

dèle, ouvrit son album et essaya de faire un croquis de cet

être bizarre, qui, reflété dans l'eau limpide, à demi nu

etè demi vêtu d'herbes et de fleurs, offrait le plus beau

type qu'un artiste ait jamais eu le bonheur de contempler,

dans un cadre naturel de rochers sombres, de feuillages

éclatants et de sables argentés, merveilleusement appro-

priés au sujet. Les flots de la lumière coupée des fortes

ombres du rocher, le reflet que l'eau projetait sur ce

corps humide d'un ton titianesque, tout se réunissait

pour donner à Léonce une des plus complètes jouissances

d'art et un des plus vifs sentiments poétiques qu'il eût

jamais éprouvés ; car, bien que statuaire, il était aussi

sensible à la beauté de la couleur qu'à celle de la forme.

Tout à coup il ferma son album, et le jetant loin de

lui : « Honte à moi , se dit-il , de vouloir retracer une
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scène que Raphaël ou Véronèse, Giorgion, Rubeiis ou le

Poussin eussent été jaloux de contempler ! Oui , les

grands maîtres de la peinture eussent été seuls dignes de

reproduire ce que moi j'ai surpris et comme dérobé à la

bienveillance du hasard. C'est bien assez pour moi, qui

ne saurais manier un pinceau, de le voir, de le sentir et

de le graver dans ma mémoire. »

Le vagabond sembla deviner sa pensée, car, à sa très-

grande surprise, il lui cria en italien, après lui avoir de-

mandé s'il comprenait cette langue : « C'est de l'anti-

que, n'est-ce pas, 5êgfwore ? Voulez-vous du Michel-Ange?

En voici. » Et il prit une attitude plus bizarre, mais belle

encore, quoique tourmentée. « Maintenant du Raphaël,

reprit-il en changeant de posture ; c'est plus gracieux et

plus naturel ; mais quoi qu'on en dise, le muscle y joue

encore un peu trop son rôle... Le Jules Romain s'en res-

sentira encore, mais ce n'est pas à dédaigner. » Et quand

il se fut posé à la Jules Romain^ il reprit sa première

attitude, en ajoutant :— Celle-ci est la meilleure, c'est du

Phidias, et on aura beau chercher on ne trouvera rien de

mieux.

— Vous faites donc le métier de modèle? lui dit

Léonce, un peu désenchanté de ce qui lui avait d'abord

semblé naïf et imprévu dans cet homme.

— Oui , Monsieur, celui-là et bien d'autres, répondit

le nageur, qui était venu se poser au milieu du lac sur un

rocher qui formait îlot, et sur lequel il se dressa comme
sur un piédestal. Si j'avais une vieille cruche, je vous

représenterais ici, avec mes roseaux, un groupe dans le

goût de Versailles, quoique je n'y sois pas encore allé;

mais nous avons à Naples beaucoup de choses dans ce

style-là. Si j'avais un tambour de basque, je vous mon-

trerais diverses figures napohtaines qui ont plus de grâce

et d'esprit dans leur petit doigt que tout votre grand
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siècle dans ses blocs de marbre et de bronzo. Mais puis-

que je ne puis plus rien pour charmer vos yeux, je veux

au moins charmer vos oreilles. Si vous êtes Apollon , ne

me traitez pas comme Marsyas ; mais, fussiez-vous un

maestro renommé, vous conviendrez que la voix est

belle. Je sens que cette eau froide et toutes mes poses

vigoureuses m'ont élargi le poumon, et j'ai une envie

folle de chanter.

— Chantez, mon camarade, dk Léonce. Si votre ra-

mage répond à votre plumage , vous n'avez pas à crain-

dre mon jugement.

VI.

AUDACES FORTUNA JUVAT.

Alors ritalien chanta dans sa langue harmonieuse trois

strophes empreintes du génie hyperbolique de sa nation,

et dont nous donnerons ici la traduction libre. Il les adap-

tait à un de ces airs de l'Italie méridionale , dont on ne

saurait dire s'ils sont les chefs-d'œuvre de maîtres in-

connus , ou les mâles inspirations fortuites de la muse

populaire :

« Passez, nobles seigneurs, dans vos gondoles bigar-

rées ; vous presserez en vain l'allure de vos rameurs in-

trépides; j'irai plus vite que vous avec mes bras souples

comme l'onde et blancs comme l'écume. Couvert de mes

haillons, je suis un des derniers sur la terre; mais,

libre et nu, je suis le roi de l'onde et votre maître à tous 1

« Fuyez , nobles dames , sur vos barques pavoisées
;

vous détournerez en vain la tète, en vain vous couvrirez

de l'éventail vos fronts pudiques; le mien attirera tou-

jours vos regards, et vous suivrez de l'oeil, à la dérobée,

ma chevelure noire flottante sur les eaux. Avec mes hajl-
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Ions, je vou<i fais reculer de dégoût; mais, libre et nu»

je suis le roi du monde et le maître de vos cœurs !

« Nagez, oiseaux de la mer et des fleuves ; fendez de

vos pieds de corail le flot amer qui vous balance. Avec

ma poitrine solide comme la proue d'un navire, avec mes
bras souples comme votre cou lustré, je vous suivrai dans

vos nids d'algue et de coquillages. Couvert de mes hail-

lons, je vous eff"raie ; mais , libre et nu
,
je suis le roi de

l'onde, et vous me prenez pour l'un d'entre vous ! »

La voix du chanteur était magnifique, et aucun artiste

en renom n'eût pu surpasser la franchise de son accent,

la naïveté de sa manière, la puissance de son sentis^.,

exalté. Léonce se crut transporté dans le golfe de Salerne

ou de Tarente, sous le ciel de l'inspiration et de la poésie.

— Par Amphitrite ! s'écria-t-il, tu es un grand poêle et

un grand chanteur, noble jeune homme 1 et je ne sais

comment te récompenser du plaisir que tu viens de me
causer. Quel est donc ce chant admirable

,
quelles sont

donc ces paroles étranges?

— Le chant est de quelque dieu égaré sur les cimes de

l'Apennin, qui l'aura confié aux échos, lesquels l'auront

murmuré à l'oreille des pâtres et des pécheurs; mais les

paroles sont de moi, Signor, car, avec votre permission,

je suis improvisateur quand il me plaît de l'être. Notre

langue mélodique est à la portée de tous ; et quand nous

avons une idée, nous autres poètes naturels , enfants du

soleil, l'expression ne se fait pas désirer longtemps.

— Tu me répéteras ces paroles
;
je veux les écrire.

— Si je vous les répète, ce sera autrement. Mes chants

s'envolent de moi comme la flamme du foyer
,
je puis les

renouveler et non les retenir. Peut-être trouvez-vous

celles-ci un peu fanfaronnes ; c'est le privilège du poète.

Otez-lui la gloriole, vous lui ôterez son génie.

— Tu as le droit de te vanter, car tu es une nature
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privilégiée, répondit Léonce, et quelle que soit ta condi-

tion, tu mériterais d'être un des premiers sur la terre.

Tu m'as charmé; viens ici, et conte-moi ta misère, je

veux la faire cesser.

L'inconnu revint au rivage. — llélas! dit-il, vous avez

vu le faune antique dans toute sa liberté, l'homme de la

nature dans toute sa poésie. A présent , vous allez voir

le porteur de haillons dans toute sa laideur et dans toute

sa misère ; car il faut bien que je reprenne cette triste

livrée, en attendant qu'elle me quitte, ou que je trouve

remploi de mon génie pour renouveler ma garde-robe.

Vous paraissez surpris? J'ai bien lu dans vos regards,

lorsque je me suis approché de vous pour la première

fois, que mon aspect vous causait de la répugnance.

Vous m'avez trouvé laid, effrayant, peut-être. Mais quand

j'ai eu dépouillé ma souquenouille de mendiant, quand

celte eau lustrale m'a débarrassé de mes souillures

,

quand vous m'avez vu purifié de la fange et de la pous-

sière des chemins ; ce corps qui a servi quelquefois de

modèle aux premiers sculpteurs de ma patrie, ce visage

qui n'est point dégradé par la débauche et auquel la fa-

tigue et les privations n'ont pas ôté encore la jeunesse et

la beauté, ces membres où la nature a prodigué son luxe,

et ce sentiment du beau que l'homme intelligent porte

sur son front et dans toutes ses habitudes; tout ce qui

fait enfin, Monsieur, que, nu, je suis l'égal et peut-être

le supérieur des hommes les mieux vêtus, vous a frappé

enfin, et vous avez essayé de me classer dans vos impres-

sions d'artiste. Mais vous n'avez pas réussi
,
j'en suis

certain ; les œuvres de l'art ne sont rien quand elles ne

peuvent renchérir sur celles de Dieu. Si vous êtes peintre,

vous me retrouverez quelque jour dans vos souvenirs, un

jour que l'inspiration vous saisira 1 Aujourd'hui, vous ne

me reproduirez pas ! .. D'autaRt plus, ajouta-t-il avec un
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amer sourire, que la pièce est jouée, et que ma divinité

va disparaître sous la flétrissure de l'indigence.

Cet homme parlait avec une facilité extraordinaire et

avec un accent d'une noblesse inconcevable. Sa figure,

éclairée d'un rayon d'enthousiasme, et aussitôt voilée par

un profond sentiment de douleur, était d'une beauté

inouïe
;
jamais plus nobles traits, jamais expression plus

fine et plus pénétrante n'avaient attiré l'attention de Léonce.

— Monsieur, lui dit-il, dominé par un respect involon-

taire
, vous êtes certainement au-dessus de la misérable

condition sous les dehors de laquelle vous m'êtes apparu
;

vous êtes quelque artiste malheureux : permettez-moi de

vous secourir et de vous récompenser ainsi de la jouis-

sance poétique que vous m'avez procurée.

Mais l'inconnu ne parut pas avoir entendu les paroles

de Léonce. Courbé sur le rivage, il dépliait, avec une ré-

pugnance visiWe, les bardes ignobles qu'il était obligé de

reprendre pour cacher sa nudité.

— Voilà , dit-il en laissant retomber ses guenilles par

terre , un supplice que je vous souhaite de ne pas con-

naître. L'Italien aime la parure , l'artiste aime le bien

être , le luxe , les parfums , la propreté ; cette mollesse

exquise qui renouvelle l'âme et le corps après des exer-

cices mâles et salutaires. Personne ne peut comprendre

ce qu'il m'en coûte de me montrer aux hommes , aux

femmes surtout! avec une blouse déchirée et un pantalon

qui montre la corde.

— Oh ! je vous comprends et je vous plains, répondit

Léonce ; mais je puis faire cesser aujourd'hui votre peine,

Dieu merci ! Il fait assez chaud pour que vous restiez ici

à m'attendre au soleil un quart d'heure
;
je vous promets

que, dans un quart d'heure
,
je serai de retour avec des

vêtements capables de contenter votre honnête et légi-

time fantaisie. Attendez-moi.
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Et, avant, que l'Italien eût répondu, Léonce s'élança sur

le sentier, courut à sa voiture et en retira une valise élé-

gante et légère, qu'il rapporta au bord du lac. Il retrouva

son Italien dans l'eau, occupé à faire une gerbe des plus

belles fleurs aquatiques
,

qu'il lui rapporta d'un air de

triomphe naïf, et qu'il lui présenta avec une grâce affec-

tueuse.

— Je ne puis vous donner autre chose en échange de

ce que vous m'apportez, dit-il, je n'ai rien au monde;

mais
,
grâce à mon adresse et à mon courage

,
je puis

m'approprier les plus rares trésors de la nature, les plus

bolles fleurs, les plus précieux échantillons minéralo-

giques , les cristaux , les pétrifications , les plantes des

montagnes
;
je puis vous donner tout cela si vous voulez

que je vous suive dans vos promenades; et même, si vous

avez ici un fusil , je puis abattre l'aigle et le chamois et

âCS déposer au pied de votre maîtresse ; car je suis le

plus adroit chasseur que vous ayez rencontré, comme le

plus hardi piéton et le plus agile nageur.

Malgré cette naïveté de vanterie italienne , l'effusion

du jeune homme ne déplut point à Léonce. Sa figure

éclairée par la joie et la reconnaissance avait un éclat

,

une franchise sympathique, qui gagnaient l'afléction. En
dix minutes, il transforma le vagabond en un jeune élé-

gant du meilleur ton, en tenue de voyage. II n'y avait

dans la valise de Léonce que des habits du matin, de quoi

suffire à une charmante toilette de campagne, vestes lé-

gères et bien ^oupées, cravates de couleurs fines et d'un

ton frais, Hngv.;T[iagnifique, pantalons d'été en étoffes de

caprice, souliers vernis, guêtres de Casimir clair à bou-

lons de nacre. L'Italien choisit sans façon tout ce qu'il y
«vait de mieux. Il était à peu près de la même taille que

Léonce , et tout lui allait à merveille ; il n'oublia pas de

prendra un<& paire de gants , dont il respira le parfum

3
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avec délices. Et quand il se vit ainsi rafraîchi et paré df

la tète aux pieds, il se jeta dans les bras de son nouvel

ami, en s'écriant qu'il lui devait la plus grande jouissance

qu'il eût éprouvée de sa vie. Puis il poussa di bout du

pied dans le las ses haillons, qui lui faisaient horreur, et,

dénouant son petit paquet, dont il noya aussi l'enveloppe

grossière, il en tira, à la grande surprise de Léonce, un

portrait de femme entouré de brillants , une chaîne d'or

assez lourde, et deux mouchoirs de batiste garnis de den-

telle. C'était là tout ce que contenait son havresac de

voyage.

— Vous êtes surpris de voir qu'une espèce de men-

diant eût conservé ces objets de luxe, dit-il en se parant

de sa chaîne d'or, qu'il étala de son mieux sur son gilet

blanc; c'était tout ce qui me restait de ma splendeur

passée, et je ne m'en serais défait qu'à la dernière extré-

mité. Clie voleté, Sîgnor mio? pazzîa I

— Vous avez donc été riche? lui demanda Léonce,

frappé de l'aisance avec laquelle il portait son nouveau

costume.

— Riche pendant huit jours, je l'ai été cent fois. Vous

voulez savoir mon histoire? je vais vous la dire.

— Eh bien , racontez-la-moi en marchant, et suivez-

moi, dit Léonce. Nous allons reporter à nous deux cette

valise dans ma voiture.

— Vous êtes en voyage. Signer?

— Non, mais en promenade, et pour plusieurs jours

peut-être. Voulez-vous être de la partie?

— Ah 1 de grand cœur, d'autant plus que je peux vous

être à la fois utile et agréable. J'ai plusieurs petits ta-

lents, et je connais déjà à fond ces montagnes dans les-

quelles j'erre depuis huit jours. Je ne puis rester nulle

part. Ma tête emporte sans cesse mes jambes pour se

venger de mon cœur, qu3 l'emporte elle-même à chaque
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instant. Mais pour vous faire comprendre ma manière de

voyager, c'est-à-diro ma manière de vivre, il faut que je

me fasse connaître tout entier.

« J'ignore fe lieu de ma naissance, et je ne sais à

quelle grande dame coupable ou à quelle malheureuse

fille égarée je dois le jour. La femme d'un marchand de

poissons me recueillit un matin dans la campagne de

Rome, au bord du Tibre, et me donna le nom de Teverino,

autrement dit Tiberinus. J'avais environ deux ans; je ne

pouvais dire d'où je venais, ni le nom de mes parents.

Cette bonne âme m*éleva malgré sa misère. Elle n'avait

plus de fils, et elle compta sur moi pour l'assister et la

soutenir quand je serais en âge de travailler. Malheureu-

sement, je n'étais pas né avec le goût du travail : la na-

ture m'a gratifié d'une paresse de prince, et c'est ce

qui m'a toujours fait croire que j'étais d'un sang illustre,

bien que par mon esprit j'appartienne au peuple. Il faut

que l'un des deux auteurs de mes jours ait été de cette

race de pauvres diables qui sont destinés à tout conqué-

rir par eux-mêmes ; et, dans mon origine problématique,

c'est le côté dont je suis le moins porté à rougir. Tant

que je fus un petit enfant
,
j'aimai la pêche , mais plutôt

comme un art que comme un métier. Oui, je me sentais

déjà né pour les inventions de l'intelligence. Ardent aux

exercices périlleux et violents, je n'avais pas le goût du

lucre. J'éprouvais un plaisir extrême à guetter, à sur-

prendre et à conquérir la proie. Je ne savais pas la faire

marchander pour la vendre. Je perdais l'argent, ou je me
le laissais emprunter par le premier venu. J'avais trop

bon cœur pour rien refuser à mes petits camarades. Jo

les aidais à h\en placer leurs marchandises au lieu de

demander la préférence sur eux. Enfin je mettais ma
pauvre mère adoptive au désespoir par mon désintéresse*

ment et ma libéralité, qu'elle appelait bêtise et inconduile.
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« A mesure que j'acquérais des forces, l'âge lui en

ôtait, si bien qu'un jour, n'ayant plus la force de me
battre, la -seule consolation qu'elle eût goûtée avec moi

jusqu'alors, elle me mit à la porte en me donnant sa ma-

lédiction et deux carlini.

« J'avais dix ans, j'étais beau comme Cupidon. Un
peintre estimé qui m'avait remarqué dans la rue me prit

chez lui pour lui servir de modèle , et fit , d'après moi

,

un saint Jean-Baptiste enfant, puis un Giotto, puis un

Jésus enseignant dans le temple ; et, quand il eut assez

de ma figure, il me renvoya avec vingt pièces d'or, en

me recommandant de me vêtir un peu mieux , si je vou-

lais me présenter quelque part pour gagner ma vie. Je

sentais déjà naître en moi le goût du luxe ; néanmoins

je compris que ce n'était pas le moment de me satisfaire

de cette façon. Je courus chez ma mère d'adoption, je

lui donnai tout ce que j'avais reçu , et, comme touchée

de mon bon cœur, elle voulait me retenir chez elle; je

lui déclarai que j'avais pris goût à l'indépendance, et

que je voulais être libre désormais de choisir ma pro-

fession.

« Cette profession fut bientôt trouvée, c'est-à-dire qu'il

s'en offrit cent, et que je n'en pris aucune exclusive-

ment. J'avais l'amour du changement, la passion de la

liberté, une curiosité effrénée pour tout ce qui me sem-

blait noble et beau. J'avais déjà une belle voix ; ma figure

et mon esprit se recommandaient d'eux-mêmes. Sûr de

charmer les yeux et les oreilles, je n'avais point de souci

à prendre et ne songeais qu'à cultiver mes facultés natu-

relles. Tour à tour modèle , batelier, jockey, enfant de

chœur, figirant de théâtre, chanteur des rues, marchand

de coquillages, garçon de café, cicérone... Ah! Mon-

sieur, ce dernier emploi fut , avec celui de modèle , celui

qui profita le plus, sinon à ma bourse, du moins à mon
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Intelligence. La conversation des artistes et l'étude jour-

nalière des chefs-d'œuvre do l'art, développèrent telle-

ment me? idées, que bientôt je me sentis supérieur, par

mes conceptions et par mes jugements, aux sculpteurs

et aux peintres qui s'essayaient à reproduire ma figure,

aux voyageurs de toutes les nations que j'initiais à la

connaissance des merveilles de Rome. En m'apercevant

de l'ignorance ou de la pauvreté d'esprit de tous ceux à

qui j'avais affaire, je sentis, de plus en plus, le besoin

d'être un esprit supérieur. Je n'aimais point la lecture.

S'instruire dans les livres est un travail trop froid et trop

long pour la rapidité de ma compréhension. Je m'appli-

quai donc à approcher le plus possible des hommes vrai-

ment capables, et sacrifiant presque toujours mes inté-

rêts à ce but, je m'instruisis de toutes choses en écoutant

parler. Batelier ou jockey, j'observai et je connus les

habitudes et les mœurs des gens du monde; enfant de

chœur et choriste d'opéra, je m'initiai au sentiment de

la musique et à l'art du théâtre. J'ai surpris les secrets

du prêtre et ceux du comédien
,
qui se ressemblent fort.

Chanteur de carrefour, montreur de marionnettes ou

marchand de brimborions, j'étudiai toutes les classes, et

connus les impressions du public et leurs causes. Malin

et pénétrant, audacieux et modeste, habile à persua-

der et dédaigneux de tromper, j'eus des amis partout

et des protecteurs nulle part. Accepter la protection d'un

individu, c'est se mettre dans sa dépendance ; toute es-

pèce de joug m'est odieux. Doué d'un talent d'imitation

sans exemple, certain d'amuser, d'attendrir, d*étonner ou

d'intéresser quiconque je voudrais, il n'y avait pas une

heure dans ma vie où je ne pusse compter sur mes res-

sources infinies.

« A mesure que je devenais un homme, loin de dimi-

nuer, ces ressources décuplaient. Quand vint l'âge de
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plaire aux femmes... j'eus bien des succès, Monsieur, et

je n'en abusai point. La même royale indolence qui m'a-

vait empêché de prodiguer les perfections de mon être

dans l'emploi de marchand de poissons, et qui n'était au

fond qu'un respect instinctif pour la conservation de ma
puissance , m'accompagna dans mes relations avec le

beau sexe. Judicieux et discret, je ne m'attachai pas

longtemps au vice, je ne me dévouai point à l'égoïsme

,

je voulus vivre par le cœur, afin de rester complet et in-

vincible dans ma fierté. Je fus miséricordieux sans ef-

fort ; on me trahit beaucoup, on ne me trompa guère.

Je supplantai beaucoup de rivaux et ne les avilis point.

Je formai beaucoup de liens et sus les rompre sans dépit

et sans amertume. Tenez, Monsieur, j'ai ici le portrait

d'une princesse qui m'a tant tourmenté de sa jalousie

que j'ai été forcé de l'abandonner ; mais je garde son

image en souvenir des plaisirs qu'elle m'a donnés
;
je ne

la montre à personne, et je ne vends pas les diamants,

quoique je vive de pain noir et de lait de chèvre depuis

huit jours.

—Mais quelle est donc la cause de votre misère pré-

sente? demanda Léonce.

— « L'amour des voyages d'une part , et, de l'autre,

l'amour, le pur amour, Signer mio ! A peine avais-je ga-

gné quelque argent que, quittant l'emploi qui me l'avait

procuré, vu que la jouissance que j'en avais retirée était

épuisée pour moi, je partais, et je voyageais à travers

l'Italie. J'ai parcouru toutes ses provinces, me procurant

les douceurs de l'aisance quand je le pouvais, me sou-

mettant aux privations les plus philosophiques quand

ma bourse était à sec ; souvent même restant, avec une

sorte de volupté, dans cet état de dénùment qui me fai-

sait sentir le prix des biens que j'avais prodigués, et atten-

dant avec orgueil que le désir me revînt assez vif pour
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secouer ma délicieuse apathie. Tantôt je dériai|2:nais de

me tirer d'affaire, sentant que mes inspirations d'artiste

n'étaient pas arrivées à leur apogée, et préférant jeûner

que de mal déclamer ou de mal ciianter. C'est là une

grande jouissance, Monsieur, que de sentir son génie

captivé par le respect qu'on lui porte ! D'autres fois,

l'amour me dominait, et je me plaisais à prodiguer mon

or à mon idole, heureux encore plus et enivré au delà

Je toute expression, lorsque, ruiné, je la voyais s'atta-

cher à ma misère, et me chérir d'autant plus que je n'a-

vais plus rien à lui donner. Oh! oui, c'est alors que j'ai

laissé passer bien des jours avant de remettre à l'épreuve

de telles affections, en remontant sur la roue de fortune
;

car les nobles cœurs ne s'attachent irrésistiblement

qu'aux malheureux. »

— Teverino, votre langage me pénètre, dit Léonce. Si

vous ne vous êtes pas vanté, vous êtes un des plus

grands cœurs, joint à un des caractères les plus origi-

naux que j'aie encore rencontrés. Quand vous avez com-

mencé votre histoire, je pensais à ce titre d'un chapitre

de Rabelais que vous connaissez sans doute, puisque vous

connaissez toutes choses...

— Commf/ûi; Pantagruel fit la rencontre de Pa-

7iurgef dit l'Italien en riant.

— C'est cela même , reprit Léonce , et maintenant je

crois pouvoir achever la phrase : Lequel il aima toute

sa vie.

— On m'a souvent cité ce chapitre ; car toutes les per-

sonnes qui m'ont aimé, m'ont rencontré sous leurs pieds.

Mais je me suis bientôt élevé au niveau de leurs cœurs,

et même au-dessus de la tête de quelques-unes, et c'est

en cela que je suis un Panurge de meilloure race que

celui de Rabelais
;
je n'ai ni sa lâcheté, ni son cynisme,

ni sa gloutonnerie, ni sa hâblerie, ni son égoïsme; mais
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j'ai de commun avec lui la finesse de l'esprit et les ha-

sards de la fortune. Si vous m'emmenez avec vous pour

quelques jours, vous verrez que, partageant les aises de

votre vie. je n'en abuserai pas un seul instant. Quand

j'en aurai assez (et je me dégoûterai probablement de

votre société avant que vous le soyez de la mienne),

vous verrez que vous aurez des regrets et que c'est vous

qui me devrez de la reconnaissance.

— C'est fort possible, dit Léonce en riant, quoique je

vous trouve avec Panurge une ressemblance que vous re-

niez : la ft>rfanterie.

— Non pas. Monsieur ; celui-là est fanfaron
,
qui pro-

met et ne tient point. Ne soyez pas piqué de ce que je

vous avance, que je serai las avant vous de notre fami-

liarité. Ce ne sera pas vous qui en serez cause, car je vois

en vous du génie et de la grandeur d'âme ; mais des cir-

constances extérieures, indépendantes de notre volonté à

tous deux : le monde qui m'amuse un instant et bientôt

me déplaît , la contrainte de quelque usage auquel je ne

saurai peut-être me soumettre que pourun certain nombre

d'heures, quelque personnage qui vous charmera et qui

ne sera antipathique, enfin un caprice de mon esprit mo-

bile qui m'entraînera à quelque pointe vers un nouvel

^pect des choses, ceci ou cela me forcera de vous quit-

ter. Mais vous n'aurez pas honte de m'avoir connu , et le

nom de Teverino ne vous sera jamais odieux
,
je vous le

jure.

— Je sens que vous ne me trompez pas, répondit

Léonce
,
quoique votre inconstance m'effraie. Voyons

,

pouvez-vous vous engager à vivre vingt-quatre heures de

ma vie et à vous transformer des pieds à la tète, mora-

lement parlant, en homme du monde, comme vous Têtes

déjà matériellement?

— Rien ne me sera plus facile; j'aurai d'aussi belles
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manières el d'aussi nobles procédés que vous-même ; cai

depuis une heure que je suis avec vous, je vous possède

déjà. D'ailleurs, n'ai-je pas vécu de pair à compagnon

avec la noblbv^e, quand mes talents me faisaient recher-

cher? Croyez-vous que si j'avais voulu adopter une ma-

nière d'être uniforme, me priver d'émotions vives, comme
de m'abstenir de me ruiner en un jour et de quitter une

marquise pour courir après une bohémienne ; enfin que

si j'avais voulu me ranger, comme on dit , me soumettre

à des exigences, me laisser torturer par l'ambition , infli-

ger à ma vanité tous les supphces de la vanité jalouse,

subir les caprices des grands, et nuire à mes compéti-

teurs pour édifier ma fortune et ma réputation, je n'au-

rais pas fait comme tant d'autres, qui sont entrés dans le

monde par la petite porte des artistes, et qui , devenus

seigneurs à leur tour, ont vu ouvrir devant eux les deux

battants de la grande ? Rien ne m'eût été plus aisé, et

c'est cette facilité même qui m'en a dégoûté. Comptez

donc sur mon sentiment des convenances, tant que vos

convenances me conviendront , c'est-à-dire pendant vingt-

quatre heures, terme que je puis accepter.

— En ce cas, vous allez passer pour un de mes amis

que je viens de rencontrer herborisant ou philosophant

dans la montagne, et vous serez présenté comme tel à

une belle dame que nous allons rejoindre , et que vous

entretiendrez dans cette erreur jusqu'à ce que je vous prie

de cesser.

— Je ne puis prendre un engagement posé dans ces

termes
;
je serais toujours à votre caprice, et cela glace-

rait mon génie. Nous sommes convenus de vingt-quatre

heures, ni plus ni moins, et il faut que le serment soit ré-

ciproque. Je ne vais pas plus loin , si vous ne me donnez

votre parole d'honneur de ne pas m'ôter mon masque

avant demain à deux heures de l'après-midi ; car je vois
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iui solei! qu'il est cette heure-là ou peu s'en faut: de

même que de mon côté, je vous autorise, si je me trahis

avant l'expiration du contrat , à me remettre, nu , dans U
lac où vous m'avez trouvé.

— C'est convenu sur l'honneur, dit Léonce.

En tournant, par derrière le bosquet où la voiture était

abritée, Léonce et Teverino parvinrent à replacer la va-

iise sous le coffre de devant , sans avoir été aperçus.

— Laissez-moi aller à la découverte et attendez-moi,

dit Léonce; et, comme il s'avançait sur le chemin , il vit

venir à lui Madeleine toute haletante , et portant le

hamac.

— Son Altesse vous attend et s'impatiente beaucoup,

dit-elle ; elle m'a chargée de vous retrouver et de dire à

Votre Seigneurie qu'elle s'ennuie considérablement. Te-

nez! la voilà déjà qui traverse l'eau! Moi, je vais mettra

ceci dans la voiture.

Léonce courut offrir la main à Sabina sans s'inquiéter

de laisser Madeleine rencontrer Teverino, et sans se de-

mander si elle ne pouvait pas fort bien avoir déjà vu ce

vagabond errer dans le pays. Le hasard parut servir ses

projets ; car à peine eut-il prévenu Sabina qu'il avait un

de ses amis à lui présenter, que Teverino sortit du bos-

quet , suivi à distance par l'oiselière
,
qui le regardait cu-

rieusement et semblait le voir pour la première fois.

VII.

A TRAVERS CHAMPS.

— C'est le marquis Tiberino de Montefiori , dit Léonce;

un fidèle ami que j'étais bien sûr de rencontrer, cher-

chant des fleurs pour son magnifique herbier des Alpes,

et un aimable compagnon de route que la Providence
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nous envoie, si vous daignez l'agréer, et lui faire l'hon-

neur d'être admis dans votre cortège.

La belle figure et la bonne grâce du noarquis Tiberino

chassèrent l'humeur qui obscurcissait le front de lady G...

— Je suis bien forcée Ce vous obéir en tout , dit-e41e

tout bas à. Léonce, puisque vous êtes mon docteur et mon

maître aujourd'hui ; et il faut que j'accepte vos prescrip-

tions sans y regarder de trop près.

— Vous n'aurez pas beaucoup de mérite cette fois, dit

Léonce, et bientôt j'en appellerai à vous-même. Marquis,

offre ton bras à milady
;
je vais tâcher de repêcher notre

curé et ses truites.

Le curé avait fait merveille, et, acharné à ses nom-

breuses conquêtes, il oubliait l'heure et ses paroissiens,

et son office , et sa gouvernante. Il ne fallait plus lui

parler de tout cela. En voyant frétiller sur l'herbe le

ventre d'argent semé de rubis de ses belles truites , il

bondissait lui-même comme une grenouille, et l'on voyait

briller dans ses gros yeux ronds la joie innocente de

l'homme d'église, qui porte une passion fougueuse dans

les amusements permis. Léonce l'aida à faire une caque

de joncs et d'osier pour emporter ses poissons, et ainsi

emprisonnés , on les replaça vivants dans l'eau , après

avoir assujetti le filet verdoyant avec de grosses pierres.

— Je vous invite à souper ce soir à mon presbytère,

s'écriait le curé ; elles seront délicieuses, surtout s'il vous

reste encore de ce bon vin de tantôt pour les arroser.

— J'ai encore bien mieux, dit Léonce; j'ai aperçu, dans

un taillis de chênes , de superbes oronges, des chante-

relles succulentes, des ceps énormes, et je venais vous

chercher pour m'aider à les cueillir.

— Ah ! Monsieur! reprit le curé, rouge d'enthousiasme,

courons -y avant que les pâtres descendent chercher

leurs vaches. Les ignorants écraseraient sous leurs pieds
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ces mirifiques champignons dont il faut nous emparer ab-

solument. Vous avez bien fait de m'attendre ; je connais

toutes les espèces alimentaires, et le bolet surtout exige

une grande délicatesse d'observations, à cause de la quan-

tité de cousins-germains qu'il possède dans la classe des

vénéneux.

— Que Panurge s'en tire comme il pourra 1 se dit

Léonce en voyant Teverino assis avec Sabina sur un

groupe de rochers à quelque distance. S'il dit quelque

sottise, je ne veux pas en avoir la honte, et j'aime mieux

subir les résultats de l'épreuve que de les affronter.

Il emmena le curé et Madeleine, qui parut pourtant ne

les suivre qu'à regret , sous prétexte que tous les cham-

pignons étaient empoisonnés et ne pouvaient servir qu'à

tuer les mouches.

— C'est le préjugé de beaucoup de paysans, dit le curé,

même dans les régions où la connaissance des espèces co-

mestibles pourrait leur fournir une nourriture saine et

succulente.

Léonce passa assez près de Sabina pour qu'elle pût le

rappeler si le tête-à-tète lui déplaisait. Elle ne le fit point,

et ne parut même pas le voir. Quant au curé, il faisait

bon marché de toutes choses, lorsqu'il avait en tête

quelque amusement champêtre, ou l'attrait de quelque

friandise.

Perdu dans le taillis de chênes, Léonce se trouva bien-

tôt séparé du curé, que l'ardeur de la découverte empor-

tait parmi les broussailles, et dont la présence ne se tra-

hissait plus que de loin en loin
,
par des exclamations

d'enthousiasme, lorsqu'un nouveau groupe de champi-

gnons s'offrait à sa vue. Madeleine avait docilement suivi

:e jeune homme, et lui présentait son grand chapeau de

paille en guise de panier ; mais Léonce n'y mettait que

des fleurs de gentiane et des feuilles de baume. L'oise-
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lière était préoccupée, et, un instant, il crut voir des

larmes furtives briller dans ses paupières blondes.

— Qu'as-tu, ma chère enfant? lui dit-il en prenant son

bras qu'il passa sous le sien
;
quelque souci intérieur te

persécute?

— Ne faites pas attention , mon bon seigneur, répon-

dit la jeune fille ; c'est une folie qui me passe par l'esprit.

— Quoi donc? dit Léonce en pressant son petit bras

contre sa poitrine.

— C'est que, voyez-vous, reprit-elle ingénument,

mon bon ami est parti ce matin avant le jour pour la fron-

tière.

— Tl te quitte?

— Oh! Dieu veuille que non! je ne crois pas cela. Il

s'est chargé d'aller reconnaître un passage qu'il a aperçu

et que mon frère prétend impraticable. Lui assure , au

contraire, que ce serait mieux pour faire passer la con-

trebainde , et comme il ne veut pas nous être à charge,

comme le métier le tente, et qu'il prétend aider mon frère

à faire quelque beau coup, il a promis de revenir ce soir

et de rapporter une bonne nouvelle ; mais moi j'ai peur

qu'il ne revienne point , et je ne fais que prier Dieu tout

bas. C'est ce qui me donne envie de pleurer.

— Ce passage est dangereux, sans doute, et tu crains

qu'il ne s'expose trop?

— Ce n'est pas cela. Ce passage est dangereux, puis-

que mon frère le regarde comme impossible ; mais mon
ami est si adroit et si prudent qu'il s'en tirera.

— Que crains-tu donc?

— Que sais-je ? Ne me le demandez pas
,
je ne peux

pas vous le dire.

— Je te le dirai, moi. Tu crains qu'il ne t'aime plus.

Qu'as-tu fait de ta confiance de ce matin?

— J'ai tort, n'est-ce pas?
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— Je ne sais. Mais ne pourrais-tu te consoler, pau-

vrette ?

— Je ne sais pas, Monsieur, répondit Madeleine d'un

ton et avec un regard vers le ciel, qui n'exprimaient pas

le doute de l'inconstance provocante, mais l'effroi de

l'inexpérience en face de la douleur.

— Tu ne le sais pas, en effet, reprit Léonce, attentif

i sa physionomie , et tu sens que si c'était possible , ce

serait du moins bien difficile.

— Cela ne me paraît pas possible du tout. Mais Dieu

seul connaît les miracles qu'il peut faire, et on dit que,

quand on le prie de tout son cœur, il ne vous refuse rien.

— Ton premier mouvement serait donc de le prier

pour qu'il te délivrât de ton amour ? Et c'est là sans

doute ce que tu fais maintenant?

— Non, Monsieur, je ne le ferais que si j'étais sûre de

n'être plus aimée ; car si je demandais maintenant de de-

venir méchante pour quelqu'un qui m'est bon, je deman-

derais quelque chose que Dieu ne pourrait m'accorder

quand même il le voudrait.

— Tu penses que c'est un devoir d'aimer qui nous aime ?

— Oui. Quand Dieu nous a permis de l'aimer, il ne

veut pas qu'on cesse par caprice , et je crois même que

cela le fâche beaucoup. /

— Mais par raison, ce serait différent?

— Alors, ce serait le devoir. Aimer quelqu'un qui ne

vous aime plus, c'est l'offenser et le contrarier. Dieu ne

veut pas qu'on tourmente son prochain, surtout pour le

bien qu'il vous a fait.

— Tu es un grand philosophe, Madeleine 1

— Philosophe , Monsieur? Je ne connais pas cela.

— Mais quelquefois on aime malgré soi , bien qu'on

s'abstianne de le dire , et de faire souffrir celui qui vous

quitte?
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— Oui, et cola doit fairo beaucoup de mal! dit Made-

leine, ('.ont les vives couleurs s'effacèrent à cette idée.

— Mais on prie , mon enfant , et Dieu vous délivre.

N'est-ce pas là ce que tu disais?

— On a bien de la peine à prier, je suis sûre ; on doit

toujours penser à demander autre chose que ce qu'on

voudrait obtenir.

— C'est-à-dire qu'en demandant de guérir, on désire,

malgré soi, d'être aimée comme on l'était?

— Je crois bien que c'est cela, Monsieur. Mais enfin,

il ne faut pas désespérer de la miséricorde de Dieu !

— Dieu quelquefois permet alors qu'un autre vous

aime et qu'on l'écoute?

— Je ne sais pas. Quand on n'est pas belle et qu'on

pense à un autre, il ne doit pas être aisé de plaire à quel-

qu'un.

— Mais les miracles de la Providence! Si ta figure

semblait belle à quelque autre que ton ami , et si ton

amour et ta douleur, au lieu de lui déplaire, te rendaient

plus belle à ses yeux?
— Vous parlez avec beaucoup de douceur et de bonté,

mon cher Monsieur ; on voit bien que vous croyez en

Dieu et que vous connaissez sa miséricorde mieux que

M. le curé. Mais vous voulez aussi me consoler en me
montrant les choses comme cela, et moi je suis si triste

que je ne peux pas encore les voir de même. Je pense

toujours à ce que je souffrirais si mon bon ami ne m'ai-

mait plus, et si je ne craignais d'être impie, je me figu-

rerais que j'en dois mourir.

— Songe que si tu en mourais et qu'il le sût, il serait

éternellement malheureux.

— Et peut-être que le bon Di&u le punirait d'avoir

causé ma mort? Oh ! non
, je ne veux pas mourir en ce

casl
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— Tu es bonne et généreuse , Madeleine ; eh bien
,
je

te prédis que tu ne seras pas malheureuse sans res-

sources, et que Dieu n'abandonnera pas un cœur comme
le tien.

— Ce que vous dites là me fait du bien, Monsieur, et

je voudrais que vous fussiez mon confesseur à la place de

M. le curé. Je sens que vous trouveriez pour moi des

consolations, et je croirais en vous comme en Dieu.

— Eh bien , Madeleine, prends-moi du moins pour ton

conseil et ton ami. S'il t'arrive malheur, confie-toi à moi
;

je pourrai quelque chose pour toi
,
peut-être , ne fût-ce

que de te parler religion et de te donner du courage.

— Hélas! vous avez bien raison; mais vous êtes de

ces gens qui passent dans notre pays et qui n'y restent

pas. Dans trois jours peut-être vous serez à plus de mille

lieues d'ici.

— Prends ce petit portefeuille , et ne le perds pas.

Sais-tu lire?

— Oui, Monsieur, et un peu écrire aussi, grâce à mon
frère qui m'a enseigné ce qu'il savait.

— Eh bien ! tu trouveras là une adresse et des papiers

qui te serviront à me faire revenir, ou à te conduire vers

moi, en quelque lieu que je me trouve.

— Merci, Monsieur, grand merci, dit Madeleine en

mettant le portefeuille dans sa poche
;
je ne vous oublie-

rai jamais, car je vois que vous avez beaucoup de savoir

en religion, et que votre cœur est bon pour ceux qui sont

dans le chagrin
;
je vois ce que je ferai. Si mon bon ami

est ingrat pour moi
,
je l'enverrai vers vous , et je suis

sûre que vous lui parlerez si saintement qu'il ne voudra

plus m'affliger.

— Tu te sens de la confiance et de l'amitié pour moi?

— Oh 1 beaucoup, dit l'oiselière en pressant naïve-

ment le bras de Léonce contre son cœur.



TEVERINO. î

— Oui-da ! dit le curé en sortant du forrîé, é chargé

de champignons qu'il pouvait à peine §e porter; vous

voici bras dessus bras dessous comme compère et com-

pagnon ! Doucement , Madeleine , doucemeni , vous êtes

une tête sans cervelle , ma fille ; tout ceci tournera mai

pour vous !

— Ne la grondez pas , monsieur le curé , répondit

Léonce ; elle tournera ti/Ujours bien si vous ne vous en

mêlez pas.

— Hum ! hum î reprit le curé en hochant la tète ; vous

ne me rassurez guère, vous, avec vos airs de vertu ; vous

vous êtes peut-être beaucoup moqué de moi aujourd'hui !

Allons , laissez le bras de cette petite , et venez voir ma
récolte.

— Allons la déposer aux pieds de lady G..., dit Léonce.

— Et où donc est la vôtre? Quoi ! des fleurs, de mau-

vaises herbes ! A quoi cela peut-il servir? Ce n'est pas

même bon pour du vulnéraire !

— Cela servira à l'herbier du marquis, reprit Léonce.

Et à propos de marquis, pensa-t-il, je suis curieux df

savoir si le Frontin n'a pas montré le bout de l'oreille

Ils retrouvèrent Teverino et Sabina au même endroit

où il les avait laissés ; mais la négresse et lejockey étaient

fort loin, et le marquis était si près de lady G..., il avait

un tel air de confiance et de satisfaction, et, de son côté,

elle avait l'œil si brillant et les joues si animées
,
qu'ils

ne paraissaient ni l'un ni l'autre mécontents de leur con-

versation.

— Qu'est-ce que cela? dit lady G... en voyant le curé

étaler fastueusement ses cryptogames sur la mousse.

Ah ! les belles pommes d'or, les charmantes découpures

d'ambre , les énormes chapeaux de prêtre I Voilà des

plantes bizarres et magnifiques.

— Magnifiques? bizarres? dit le curé scandalisé. Dites
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exquises , Madame ; dites parfumées , fraîches , succu-

lentes ! Dieu ne les a point faites pour l'amusement des

yeux, mais bien pour les délices de l'estomac de l'homme.

— Ah ! pardon , monsieur le curé , dit feverino en

jetant loin de lui un individu suspect; voici une fausse

oronge.

— Peut-être, peut-être 1 dit le curé. Dans la précipita-

tion de butiner, on peut se tromper.

— Vous vous connaissez donc en toutes choses? dit

Sabina en adressant un doux regard au marquis. Que

ne savez-vous pas?

— Eh bien, comment le trouvez-vous, mon marquis?

lui demanda Léonce en l'attirant à l'écart.

— Puis-je ne pas le trouver charmant? Y aurait-il deux

opinions sur son compte? S'il n'était pas ce qu'il paraît,

vous seriez très-imprudent, cher docteur, de m'avoir pré-

senté un homme qui a tant de séductions.

Sabina parlait d'un ton railleur; mais elle avait, en

dépit d'elle-même, comme une sorte de voile humide sur

les yeux qui trahissait un secret enivrement.

— Grands dieux ! qu*aurais-je fait? pensa Léonce con-

sterné ; et il allait se hâter de lui avouer de quelle mau-

vaise plaisanterie elle était dupe, lorsqu'un regard inquiet

et pénétrant de Teverino, qu'il rencontra, lui ferma la

bouche et lui rappela son serment.

— Non, c'est impossible, se dit-il; cette femme froide

et fière ne pourrait se tromper si grossièrement 1 elle ne

s'éprendrait pas ainsi à la première vue, d'un marquis de

ma façon. Et pourtant, ajoutait-il en examinant Teverino

(alors au plus brillant de son rôle), si on ne regarde que

la beauté merveilleuse de ce bohémien, l'aisance de ses

manières, cet air incroyablement distingué ; si on écoute

cette voix narmonieuse, ce langage pétillant d'esprit et

de poésie, qui possédera plus de charme? qui attirera
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plus do sympathiej? N'est-ce point là un ninrquis italien

qui n'a peut-être point son égal dans toute l'aristocratk,'

do l'univers ? Est-il une seule femme assez aveugle pour

n'en être pas éblouie?

Léonce devint soucieux, et Sabina fut forcée de le se-

couer pour le tirer de ses rêveries. Le soleil baissait, le

temps était propice pour s'en retourner; le curé, plus

impatient encore de faire cuire ses truites et ses cham-

[ignons que de calmer les inquiétudes de sa gouvernante

et de son sacristain , invitait ses convives à revenir avec

lui au presbytère. Madeleine, assise à l'écart, et complè-

tement muette, semblait indifférente à tout ce qui se

passait autour d'elle.

— Seigneur Léontio, dit le vagabond en italien à

Léonce, au moment oîi ils allaient remonter en voiture
,

êtes-vous amoureux de lady Sabina^

— Vous êtes bien curieux, Signor marchese! répon-

dit Léonce avec une sécheresse ironique.

— Non! mais je suis votre ami, un royal ami, et je

dois connaître vos sentiments, afin de ne pas les con-

trarier.

— Vous êtes un fat, mon cherl

— Vous avez déjà du dépit? Eh bien
,
que vous disais-

je, que vingt-quatre heures entre nous seraient le bout

du monde? Allons, j'ai deviné votre secret, et je n'ai pas

besoin d'insister. Léonce, vous rec^onnaîtrez que Teve-

rino est un galant homme !

Et s'élançant sur le siège : — C'est moi qui suis le co»

cher, dit-il à haute voix. Dame Érèbe, dit-il à la négresse,

vous irez dans la voiture et je conduirai les chevaux. J'ai

la passion des chevaux !

— Ceci n'est pas aimable, observa lady G..., évidem-

ment coiitrariée de cet arrangement. Notre société n'a

guère d* attraits pour vous, Marquis!
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cr«-Et puis vous ne connaissez pas le pays, objecta le

o«ré. Nous nous sommes déjà égarés : n'allez pas nous

faire souper de la rosée du soir et coucher à la belle

étoile, au moins!

— Laissez donc faire le marquis, dit Léonce, et si vous

parlez d'étoile, fiez-vous à la sienne ! Sais-tu conduire? de-

manda-t-il à Teverino.

— Peut-être! répondit celui-ci, qu-oiqueje n'aie jamais

essayé.

— Grand merci! s'écria le bourru. Vous allez nous

verser, nous rompre les os ! Il n'y a pas à plaisanter avec

les précipices et les chemins étroits. Monsieur 1 Monsieur !

laissez les rênes à ce jeune garçon, qui s'en sert fort bien.

— Ne fais pas de folies, dit tout bas Léonce à Teve-

rino; si tu n'as pas été cocher, ne t'en mêle pas.

— Tout s'improvise, répondit le marquis, et je me
sens si inspiré que je conduirais les chevaux du Soleil.

Là-dessus il fouetta les chevaux de Léonce, qui parti-

rent au grand galop,

— Pas par ici, pas par ici! cria le curé, jurant malgré

lui. Où diable allez-vous? Sainte-Apollinaire est sur la

gauche.

— Vous vous trompez, l'abbé, répondit le phaéton; je

connais mieux les montagnes que vous.

Et se penchant vers Léonce, assis immédiatement

derrière lui :—Où faut-il aller? lui demanda-t-il à l'oreille.

— Partout , nulle part, au diable , si bon te semble !

répondit Léonce du même ton.

-—En ce cas, à tous les diables! reprit Teverino, et,

fouettant de nouveau , il laissa maugréer le curé, que la

peur rendit bientôt pâle et muet.

Une telle épouvante n'était pas trop mal fondée. Teve-

rino était plus adroit qu'expérimenté. Naturellement

téméraire, et doué d'une présence d'esprit, d'une agilité
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et d'une force de corps supérieures à celles de la plupart

des hommes, il méprisait le danger, et ne connaissait

pas d'obstacles moraux ou matériels qu'il ne pût tourner

ou franchir. Dans cette persuasion , ravi de l'énergie et

de la finesse des chevaux de Léonce, il les lança au bord

des abîmes, dédaignant de les ralentir quand le chemin

devenait d'une étroitesse effrayante, effleurant les troncs

d'arbres, les blocs de rochers, gravissant des pentes

abruptes, les descendant à fond de train, et enlevant une

roue brûlante sur l'extrême limite du ravin à pic au fond

duquel grondait le torrent. D'abord, Sabina eut peur

aussi, sérieusement peur; et trouvant la plaisanterie de

fort mauvais goût, elle commença à craindre que ce

marquis italien ne fût comme les gens mal élevés, qui se

font un sot plaisir des souffrances d'une femme timide.

Pourtant, elle ne laissa paraître ni son angoisse ni son

mécontentement ; elle savait que la seule vengeance per-

mise au faible , en pareil cas, c'est de ne point réjouir

l'audace brutale par le spectacle de ses tourments. Sa-

bina était assez fière pour affronter la mort plutôt que de

sourciller. Elle s'efforça donc de rire et de railler le curé,

bien qu'au fond de l'âme elle fût encore moins rassurée

que lui.

Mais bientôt la peur fit place en elle à une sorte de

courage exalté ; car elle vit que Léonce était quelque peu

jaloux de l'incroyable adresse du marquis, et comme,

après tout , le danger était vaincu à chaque instant , elle

y trouva une nouvelle occasion d'admirer Teverino, qui se

retournait souvent vers elle, comme pour puiser de nou-

velles forces dans son approbation.

— Il va comme un fou 1 disait Léonce en mesurant

l'abîme, et nous allons bien, pourvu que nous allions

longtemps ainsi. N'avez-vous point peur, Milady, et vou-

lez-vous que j'essaie de le calmer?
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— De quoi voulez-vous que j'aie peur? répondait- elle

en regardant l'abîme à son tour, avec une superbe indif-

férence; votre ami n'est-il pas magicien? Nous sommes

portés par le miracle, et nous pourrions le suivre sur les

eaux, si nous avions tous la foi que j'ai en lui.

— C'est du fanatisme, Madame, que vous avez pour le

marquis!

— Vous n'en avez pas moins, puisque vous lui avez

confié vos destinées et les nôtres!

— Je vous avoue qu'il va en toutes choses beaucoup

plus vite que je ne'pouvais le prévoir, et qu'il est comme

ivre du plaisir furibond que lui cause tant de succès.

— C'est une nature énergique, un courage de lion, dit

Sabina piquée de ce reproche. Ce danger me passionne,

et, de tout ce que vous avez inventé aujourd'hui, voilà ce

qui m'a le plus amusé.

— En ce cas, redoublons la dose î Marche donc, Mar-

quis ! tu t'endors î

Teverino donna un tel élan, que- le curé se renversa

au fond de la voiture, aux trois quarts évanoui de peur,

et ne songea plus qu'à dire son In manus.

Sabina fît un éclat de rire , la négresse un signe de

croix. Quant à Madeleine, elle était véritablement la

seule vraiment brave et complètement indifférente au

danger. Elle regardait les nuages d'or du couchant où

passaient et repassaient les vautours, agités par l'ap-

proche du soir.

VIII.

ITALIAM! ITALIAMÎ

Cependant les chevaux s'étant un peu apaisés dans une

montée, le curé reprit l'usage de ses sens. Le précipice

avait disparu, et la voiture suivait une tranchée étroite

,
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assez mal entretenue, mais où une chute ne pouvait plus

avoir des suites aussi graves que le long de la rampe.

— Où sommes -nous donc à présent? dit le saint

homme un peu soulagé. Je ne connais plus rien au pays;

la vue est bornée de toutes parts. Mais, autant que je

puis m'orienter, nous ne marchons guère du côté de mon
clocher.

— Soyez tranquille, l'abbé! ditTeverino; tout chemin

conduit à Rome, et en suivant cette traverse un peu

cahoteuse, nous évitons un long circuit de la rampe.

— Si nous pouvons passer le torrent, objecta Madeleine

avec tranquillité.

— Qui parle de torrent? s'écria le marquis. Est-ce toi

petite?

— C'est moi, reprit la jeune fille. Si les eaux sonl

basses, nous le traverserons. Sinon...

— Sinon , nous passerons sur le pont.

— Un pont pour les piétons, un pont à escalier?

— Nous y passerons
;
je le jure par Mahomet î

— Je le veux bien, moi! dit l'insouciante Madeleine.

— Et moi
, je jure par le Christ que je mettgai pied à

terre, et que je passerai le dernier, pensa le curé.

Le torrent ne paraissait pas très-gonflé, et Teverino

allait y lancer la voiture, lorsque Madeleine, qui s'était

penchée en avant avec une prévoyance calme, Tarrèfa

vigoureusement.

— L'eau n'est pas claire, dit-elle; une forte avalanche

de neige a dû y tomber, il n'y a pas plus de deux heures.

Vous n'y passerez pas.

— Milady, voulez-vous vous fier à moi? dit Teverino.

Nous passerons
,
je vous en réponds. Que ceux qui on*,

peur descendent.

— Je demande à descendre 1 s'écria le curé en s'élan-

çant sur le marchepied.

\>
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La négresse le suivit , et le jockey, partagé entre ïe

point d'honneur et la crainte de se noyer, se plaça devant

les chevaux en attendant qu'on eût pris un parti.

— Sabina , dit Léonce d'un ton d'autorité, descendez.

— Je ne descendrai pas, répondit-elle ; c'est la première

fois que je sens le plaisir qu'on peut trouver dans le

péril. Je veux me donner cette émotion.

— Je ne le souffrirai pas, reprit Léonce en lui saisis-

sant le bras avec force. C'est un acte de démence.

— Vous n'avez point de droits sur ma vie, Léonce, et

le marquis, d'ailleurs, en répond.

— Le marquis est un sot ! s'écria Léonce, exaspéré de

voir la subite passion de lady G... se trahir si follement.

Le marquis se retourna et regarda Léonce avec des

yeux flamboyants.

— Vous voulez dire que vous êtes deux fous, dit Sa-

bina, essayant de cacher l'effroi que lui causait cette que-

relle. Je cède à votre sollicitude, Léonce ; marquis, vous

descendrez aussi. Le jockey, qui nage comme un poisson

,

peut se risquer seul à faire passer la voiture.

— Je nage mieux que tous les jockeys et que tous les

poissons du monde, reprit Teverino , et je ne vois d'ail-

leurs pas pourquoi la vie de cet enfant serait exposée

plutôt que la mienne. Dans mon opinion, Madame, un

homme en vaut un autre, et si j'ai voulu risquer le pas-

sage, c'est à moi d'en subir seul les conséquences. Com-

bien valent vos chevaux, Léonce? ajouta-t-il d'un air d'o-

pulence fanfaronne.

— Je t'en fais présent , dit Léonce, noie-les si tu veux.

Mais je te dirai deux mots sur l'autre rive, ajouta-t-il à

voix basse.

— Vous ne me direz rien du tout ; mais demain à deux

heures de l'après-midi , c'est moi qui vous parlerai , ré-

pondit Teverino. Vous êtes l'agresseur, j'ai le droit de
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choisir le moment , et , en échange, je vous laisse le choix

des amies. En attendant, par respect pour vous-même

qui m'avez présenté à cette dame, affectez pour moi une

étroite amitié qui explique vos paroles grossières.

— Un duel? un duel avec vous? Eh bien! soit, répon-

dit Léonce , et il ajouta tout haut : Si nous ne nous bat-

tons pas ensemble, marquis, après avoir échangé de

telles douceurs, c'est qu'on ne peut nous accuser d'être

deux poltrons, et, pour le prouver, nous allons passer

l'eau ensemble. Eh bien ! que fais-tu là? dit-il à Made-

leine, qui avait grimpé lestement sur le siège auprès du

marquis.

— Bah ! il n'y a pas de danger pour moi , dit-elle, et je

vous suis nécessaire pour vous diriger. A droite, monsieur

le marquis, et puis, à gauche, marchez!

Ce ne fut pas sans une stupeur profonde que les autres

voyageurs, arrivés eu haut du pont, s'arrêtèrent pour

voir s'effectuer ce passage périlleux. Au milieu de l'eau

,

la violence du courant souleva la voiture, qui se mit à

flotter comme une nacelle, entraînant les chevaux vers

les arches aiguës du petit pont ogival.

— Cédez au courant, et reprenez! dit Madeleine froi-

dement attentive , comme s'il se fût agi d'une chose

facile.

Les chevaux , énergiquement stimulés, et assez forts,

heureusement, pour n'être pas emportés par cette voi-

'^ure légère, firent quelques bonds, perdirent pied, se

mirent à la nage, retrouvèrent pied sur un roc, trébu-

chèrent , et se relevant sous la puissante main de l'aven-

turier, gagnèrent , sans aucun accident fâcheux , un en-

droit moins profond ^ d'où ils atteignirent facilement la

rive, sans qu'un seui trait eût été rompu , et sans qua

leurs conducteurs fussent mouillés autrement que par

quelques éclaboussures.

6
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— Vous voyez, Signora, que vous eussiez pu passer;

dit Teverino à lady G... qui accourait pour le féliciter de

sa victoire.

— Non pas! dit le curé, tout ému du danger qu'il au-

rait pu courir ; vous eussiez été emportés si la voiture

eût été plus chargée. Moi, justement, qui ne suis pas

mince, je vous aurais exposés en m'exposant moi-même.

Je sentais bien cela.

On remonta en voiture ; le jockey prit le siège de der-

rière et l'oiselière resta sur celui du cocher, à côté de

Teverino, qui parut s'entretenir avec elle tout le reste du

trajet , d'une manière fort animée. Mais ils parlaient bas,

en se penchant l'un vers l'autre, et Sabina fit, d'un air

léger, la remarque que le bon ami de Madeleine pour-

rait bien être supplanté ce soir-là, si elle n'y prenait

garde.

— II n'y a pas de danger que cela arrive, dit Made-

leine, qui avait l'ouïe fine comme celle d'un oiseau , et

qui , sans avoir l'air d'écouter, n'avait rien perdu des

paroles de Sabina. Ce n'est pas moi qui changerai la

première.

— Ce n*est pas lui
,
j'en jurerais sur mon salut éternel

,

s'écria gaiement le marquis ; car tu es une si bonne et si

aimable fille, que je ne comprendrai jamais qu'on puisse

te trahir !

— Voilà , dit le curé , comment tous ces beaux mes-

sieurs, avec leurs compliments, feront tourner la tête à

cette petite fille. L'un lui donne le bras à la promenade ,

comme il ferait pour une belle dame; l'autre lui dit

qu'elle est aimable, et elle est assez sotte pour ne pas

s'apercevoir qu'on se moque d'elle.

— C'est donc vous qui lui donnez le bras, Léonce? dit

Sabina d'un tr ;* moqueur.

— PourquQ aon? N'avez-vous pas pris son bras pour
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l'emmener, vous aussi, Madame? Du moment que nous

l'enlevons pour en faire notre compagne et notre convive,

ne devons-nous pas la traiter comme notre égale? Pour-

quoi M. le curé nous blâmerait-il de pratiquer la loi de

fraternité ? C'est une des joies innocentes et romanesques

(}e notre journée.

— Je n'aime pas les choses romanesques, dit le bourru.

Cela dure trop peu , et ne gît que dans la cervelle. Vous

autres jeunes gens de qualité, vous vous amusez un in-

tant de la simplicité d'autrui; et puis, quand vous avez

payé, vous n'y songez plus. Que Madeleine vous écoute,

Messieurs, et nous verrons qui lui restera , ou du grand

seigneur qui lui refusera un souvenir, ou du vieux prêtre

qui, après l'avoir gourmandée comme elle le mérite, l'a-

mènera au repentir et fera sa paix avec Dieu!

— Ce bon curé m'effraie, dit lady Sabina en s'adres-

sant à Léonce. J'espère, ami, que cette pauvre Madeleine

n'est pas ici sur le chemin de la perdition?

— Je puis répondre de moi-même, répliqua Léonce.

— Mais non pas du marquis?

— Je vous confesse que je ne réponds nullement du

marquis. Il est beau, éloquent, passionné, toutes les

femmes lui plaisent et il plaît à toutes les femmes. N'estn^

pas votre avis, Sabina?

— Qu'en sais-je? Nous ferions peut-être bien de faire

rentrer la petite dans la voiture.

— D'autant plus, dit le curé, que le chemin redevient

fort mauvais, que bientôt le jour va tomber, et que si

*î. le marquis a des distractions, nous ne sommes pas

en sûreté. Donnons-lui pour compagne la négresse en

échange de l'oiselière.

— Je ne réponds pas qu'il n'ait pas autant de distrac-

tion avec la noire qu'avec la blonde, reprit Léonce. Le

plus sûr serait de le mettre en tête-à-tête avec vous, curé l »
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Cet avis prévalut, et Madeleine rentra dans la voiture,

sans marquer ni humeur, ni honte, ni regret. Sa mélan-

coh'e était complètement dissipée, le reflet du soleil cou-

chant répandait sur ses joues animées une lueut itince-

lante de jeunesse et de vie. — Voyez donc comme cette

petite laide est redevenue belle! dit Léonce en anglais

à lady G..., le souffle embrasé de Teverino l'a trans-

figurée.

Sabina essaya de plaisanter sur le même ton ; mais une

tristesse mortelle pesait sur son regard ; la jalousie s'al-

lumait dans son cœur sous forme de dédain , et tout ce

que Léonce insinuait sur les bonnes fortunes du marquis

lui causait une honte douloureuse. Elle s'efforça donc de

se persuader à elle-même qu'elle n'avait pas senti , comme
Madeleine, le souffle embrasé de Teverino passer sur sa

tête comme une nuée d'orage.

Il lui fallut bien une demi-heure pour chasser ce re-

mords et retrouver le calme de son orgueil. Enfin , elle

commençait à se sentir victorieuse, et le charme lui sem-

blait ne pouvoir plus agir sur elle. Teverino, pour dis-

traire le curé, qui, se flattant toujours d'ètr-îî en route

pour son village, s'étonnait un peu de ne pas reconnaître

le pays, avait entamé avec lui une grave discussion sur

des matières théologiques. Il s'était frotté à toutes gens

et à toutes choses dans sa vie d'aventures, fl avait vu de

près quelques prélats, quelques moines instruits, et il

était de ces esprits qui entendent, comprennent et se

souviennent sans faire le moindre effort. Il avait dans la

mémoire une certaine quantité de lambeaux de citations,

de commentaires et d'objections qu'il avait entendu dé-

battre, peut-être en passant des plats sur une table de

gourmets apostoUques, ou en époussetant les stalles d'un

chapitre de théologiens réguHers. Il était loin de l'instruc»

Uon du bon curé, mais il pouvait paraître, à l'occasion,
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beaucoup plus fort en ergotage métaphysique. Le curé

était à la fois émerveillé et scandalisé de ce mélange de

subtilité et d'ignorance, et le bohémien, plus habile en

ceci que le Médecin malgré lui de Molière, vu qu'il avait

affaire à plus forte partie, réussissait à l'éblouir en élu-

dant les questions positives et en l'accablant de demandes

pédantesquement oiseuses ; si bien que le bourru se de-

mandait de bonne foi si c'était un rude hérétique armé

de toutes pièces, ou un ignorant facétieux qui riait de lui

dans sa barbe.

De temps en temps quelques phrases de leur dispute

arrivaient aux oreilles de leurs compagnons. « Ceci est

une hérésie, une hérésie condamnée 1 s'écriait le curé,

qui ne faisait plus attention aux cahots et aux difficultés

de la route.— Je le sais , monsieur l'abbé , reprenait

Teverino, et il s'agit de la réfuter. Comment vous y pren-

drez-vous? Je gage que vous ne le savez pas? — J'invo-

querais la grâce. Monsieur, rien que la grâce ! — C© ne

serait que tourner la difficulté. Un savant théologien dt^

daigne les moyens échappatoires I — Une échappatoire

,

Monsieur ! vous appelez cela une échappatoire î — En ce

cas-là, oui , monsieur l'abbé ; car vous avez pour vous le

concile de Trente , et vous ne vous en doutez point !
—

Le concile de Trente n'a rien interprété là-dessus. Mon-

sieur 1 Vous allez m'interpréter quelque décret tiré par

les cheveux ; c'est votre habitude, je le vois bien î »

— Notre bourru me paraît hors de lui, dit Sabina à

Léonce; votre ami est-il réellement savant? Je regrette

de ne pas les entendre d*un bout à l'autre.

— Le marquis sait un peu de tout, répondit Léonce.

— Seulement un peu? Je le croirais, à son assurance.

Beaucoup d'Italiens sont ainsi , c'esî le caractère méri-

dional.

—
» Ce caractère a ses charmes et ses travers ; les un»

6.
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si puérils qu'on est forcé de s'en moquer, les autres si

puissants qu'on est forcé de s'y soumettre.

— Mon cher Léonce , dit Sabina
,
qui comprit l'épi-

gramme effacée sous l'intonation mélancolique de son

ami , apercevoir, c'est tout au plus remarquer ; ce n'est

,

à coup sûr, pas se soumettre. Permettez-moi de vous

parler de votre ami comme d'un étranger, et de vous dire

que c'est la statue d'argile aux veines d'or.

— C'est possible , reprit-il ; mais l'or est chose si pré-

cieuse et si tentante, qu'on le cherche parfois même dans

la fange.

— Voilà un mot qui fait frémir.

— Prenez que j'ai dit argile , emblème de fragilité
;

seulement n'en faites aucune application au caractère du

marquis. Étudiez-le vous-même, Sabina ; c'est le plus re-

marquable sujet d'observations que je puisse vous offrir,

et je ne l'ai pas fait sans dessein. Seulement , ne vous

laissez pas éblouir si vous voulez voir clair. Je vous avoue

que moi-même , ayant perdu de vue cet ami, depuis long-

temps, et sachant combien sont mobiles ces puissantes

organisations, je ne le connais pour ainsi dire plus. J'ai

besoin de l'examiner de nouveau , et je ne puis vous ré-

pondre de lui que jusqu'à un certain point. Soyez aver-

tie, et tenez-vous sur vos gardes.

— Que signifie cette dernière parole ? Me croyez-vous

en danger d'enthousiasme?

— Vous savez bien vous-mêmeque vous venez de courir

ce danger-là, jusqu'à vouloir traverser le torrent au péril

de vos jours
,
pour lui prouver votre confiance et votre

soumission.

— Ne vous servez pas de mots impropres et offensants.

On dirait que vous en avez eu du dépit ?

— N'avez-vous point vu que c'était de la colère ?

— Vous parlez comme un jaloux, en vérité 1
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— L'amitié a ses jalousies comme Tamour. C'est vous

qui l'avez dit ce matin.

— Eh bien
, soit; cela orne et anime l'amitié, dit Sabina

avec un irrésistible mouvement de coquetterie.

Elle était effrayée d'avoir failli aimer Teverino , et elle

s'efforçait de se créer un préservatif en stimulant l'affec-

tion problématique de Léonce. Elle n'y réussit que trop.

Il prit sa main et réchauffa dans les siennes, jusqu'à ce

qu'elle la retirât brûlante. Madeleine paraissait assoupie
;

pourtant elle s'éveilla à ce mouvement, et lady G... se

sentit confuse du regard étonné de l'oiselière. Elle lui fit

une caresse pour écarter toute hostilité de la pensée de

cette enfant ; mais ce ne fut pas de bien bon cœur, et il

lui sembla que Madeleine souriait avec plus de malice

qu'on ne l'en eût crue capable.

— Tétebleu! où sommes-nous? s'écria tout d'un coup

le curé en regardant autour de lui.

— Nous en sommes à saint Jérôme, répliqua Teverino.

— Il ne s'agit plus de saint Jérôme , Monsieur, mais

du chemin que vous nous faites prendre
;
quelle est cette

vallée? où va cette route? où diable nous avez-vous con-

duits, enfin?

On était parvenu au sommet d'une montée longue et

pénible, et, en tournant le rocher, où depuis une heure

on marchait encaissé , on voyait une vallée immense se

déployer sous les pieds à une profondeur étourdissante.

Du plateau où se trouvaient nos voyageurs, de gigan-

tesques rochers couronnés de neige se dressaient encore

vers le ciel ; la nature était aride, bizarre, effroyablement

romantique ; mais devant eux, la route, redevenue une

rampe rapide, s'enfonçait en mille détours pittoresques

vers les plans abaissés d'une contrée fertile,"' riante et

richement colorée. Quoi de plus beau qu'un pareil spec

tacle au coucher du soleil, lorsau'à travers le cadre angu-
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leux de la nature alpestre, on découvre la splendeur des

terres fécondes, les flancs verdoyants des collines inter-

médiaires, que les feux de l'occident font resplendir, ces

abîmes de verdure déroulés dans l'espace, les fleuves et

les lacs embrasés , semés dans ce vaste tableau comme
des miroirs ardents, et, au delà encore, les zones bleuâtres

qui se mêlent sans se confondre, les horizons violets et le

ciel sublime de lumière et de transparence 1 Sabina fit un

cri d'admiration : — Ah ! Léonce ! dit-elle en lui repre-

nant la main, que je vous remercie de m'avoir conduite

ici ! que Dieu soit loué de cette journée !

— Et moi aussi, je vous remercie bien, dit le curé avec

désespoir ; nous ne risquons rien de nous recommander

à Dieu, car de souper et de gîte il n'en faut plus parler.

Nous voici à plus de dix lieues de chez nous , et nous

marchons vers Venise ou vers Milan en droite ligne , au

lieu de chercher notre étoile polaire et le coq de notre

clocher.

— Au lieu de blasphémer ainsi , dit Teverino , vous

devriez être à genoux , curé , et bénir l'Éternel , créateur

et conservateur de si grandes choses ! Me voilà tout à fait

mécontent de votre foi , et si je ne vous aimais, je vous

dénoncerais de suite à mon oncle le saint-père. Est-ce

ainsi, abbé sans cervelle et sans principes, que vous de-

vriez saluer la terre d'Italie et le chemin qui conduit à la

ville éternelle !

— C'est donc l'Italie ? s'écria Sabina en s'élançant sur

le chemin ; ma chère Italie, que je rêve depuis mon en-

fance, et que mon traître de mari me permettait à peine

de voir en peinture 1 Eh quoi ! marquis , vous nous avez

fait entrer en Italie !

— O cara patria ! chanta Teverino, et, entonnant de

sa belle voix le noble récitatif de Tancredi : « Terra

deali avi mieiy ti bacio ! »
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— Fermez vos oreilles, dit Léonce : voici une nouvelle

séduction contre laquelle je ne vous avais pas prévenue.

Le marquis chante comme Orphée.

— Ah ! c'est la voix de l'Italie 1 Peu m'importe de

quelle bouche elle s'exhale ! Il me semble que c'est la

terre et le ciel qui chantent ce cantique d'amour et le

font pénétrer dans mon cœur. L'Italie ! ô mon Dieu ! je

pourrai donc dire que j'ai au moins salué les horizons de

l'Italie 1 C'est à votre ingénieux vouloir, c'est à l'audace

de notre guide que je dois cette jouissance suprême.

Laissez-moi vous bénir tous les deux.

En parlant ainsi , Sabina leur tendit la main à l'un et

à l'autre, et se mit à courir, entraînée par eux vers une

cabane de planches grossières, au seuil de laquelle se

dessinait un douanier, vieux soldat farouche , en habit

d'un vert sombre comme le feuillage des sapins , et en

moustaches blanches comme la neige des cimes.

— Gardien de l'Italie, lui dit le marquis en riant, Cer-

bère attaché au seuil du Tartare , ouvre-nous la porte de

l'Éden, et laisse-nous passer de la terre au ciel\ Saint

Pierre en personne a signé nos passe-ports.

Le douanier regarda d'un air de surprise et de doute

la figure du vagabond que, huit jours auparavant, il avait

laissé passer après mille formalités, quoique sa feuille de

route fût en règle. Mais Teverino vit bien, en cette ren-

contre, qu'une bonne mine et de beaux habits sont les

meilleures lettres de créance ; car, à peine Léonce eut-il

exhibé ses papiers et répondu de toutes les personnes

qui se trouvaient avec lui
,
que le vagabond put passer

son chemin la tête haute.

La voiture fut arrêtée un instant et visitée pour la

forme. Une pièce d'or, négligemment jetée dans la pous-

sière par Léonce, au pied du douanier, aplanit toutes 1er

difficultés.
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— El maintenant , dit Sabina en courant toujours en

avant avec Léonce et le marquis, c'est bien vraiment et

sans métaphore la terre d'Italie que je foule ; ce sont

bien ses parfums que je respire et son ciel qui m'éclaire !

— Arrêtez-vous ici, Signora, dit Madeleine en la sai-

sissant par sa robe
;
j'ai promis de vous faire voir au cou-

cher du soleil quelque chose de merveilleux, et M. le curé

ne se coucherait pas content ce soir si je ne lui tenais

parole.

— Pourvu que je couche quelque part
, je me tiendrai

pour trop heureux ! répondit le curé essoufflé de la course

qu'il venait de faire pour suivre Sabina.

Et, la voyant s'asseoir sur les bords du chemin, réso-

lue à admirer les talents de l'oiselière, il se laissa tomber

sur le gazon, ea se faisant un éventail de son large cha-

peau. 11 n'y avait plus de forces en lui pour la résistance

ou la plainte.

— Voici l'heure! dit l'oiselière en s'élançant sur les

rochers qui marquaient le point culminant de cette crête

alpestre ; et, avec l'agilité d'un chat, elle grimpa de pla-

teau en plateau, jusqu'au dernier, où, dessinant sa sil-

houette déliée sur le ton chaud du ciel, elle commença à

faire flotter son drapeau rouge. En même temps, elle fai

sait signe aux spectateurs de regarder le ciel au-dessus

d'elle, et elle traçait comme un cercle magique avec ses

bras élevés, pour marquer la région où elle voyait tour-

noyer les aigles»

Mais Sabina regardait en vain ; ces oiseaux étaient per-

dus dans une telle immensité, que la vue phénoménale

de l'oiselière pouvait seule pressentir ou discerner leur

présence. Enfin elle aperçut quelques points noirs, d'a-

ûord indécis, qui semblaient nager au delà des nuages.

Peu à peu ils parurent les traverser ; leur nombre aug-

menta , et en même temps l'intensité de leur volume.
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Enfin on distingua bientôt lour vaste envergure, et leurs

cris sauvages se firent entendre comme un concert dia-

bolique dans la région des tempêtes.

Ils tournèrent longtemps, dessinant de grands circu't-''

qui allaient en se resserrant, et quand ils furen* '

.
.!::id

en groupe compacte, perpendiculairement sur la lête de

l'oiselière, ils se laissèrent balancer sur leurs ailes, des-

cendant et remontant comme des ballons , et paralysés

par une invincible méfiance.

Ce fut alors que Madeleine, couvrant sa tête, cachant

ses mains dans son manteau, et ramassant ses pieds sous

sa jupe, s'affaissa comme un cada^'-e sur le rocher, et à

l'instant même cette nuée d'oiseaux carnassiers fondit

sur elle comme pour la dévorer.

— Ce jeu-là est plus dangereux qu'on ne pense, dit

Teverino en prenant le fusil de Léonce dans la voiture

et en s'élançant sur le rocher
;
peut-être que la petite ne

voit pas à combien d'ennemis elle a affaire.

Madeleine, comme pour montrer son courage, se re-

leva et agita son manteau. Les aigles s'écartèrent; mais

prenant ce mouvement passager pour les convulsions de

l'agonie, ils se tinrent à portée, remplissant l'air de leurs

:îlameurs sinistres , et dès que l'oiselière fut recouchée,

ils revinrent à la charge. Elle les attira et les effraya ainsi

à j)lusieurs reprises, après quoi elle se découvrit la tête,

étendit les bras, et, debout, elle attendit immobile. En
ce moment , Teverino éleva le canon de son fusil , afin

d'arrêter ces bètes sanguinaires au passage, s'il était be-

soin. Mais Madeleine lui fit signe de ne rien craindre, et

après avoir tenu l'ennemi en respect par le feu de son

regard, elle quitta le rocher lentement, laissant derrière

elle un oiseau mort dont elle s'était munie sans rien dire,

et qu'elle avait enveloppé dans un chiffon. Pendant qu'elle

descendait, les aigles se précipiLcrent sii? cette proie et
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se la disputèrent avec des cris furieux.— Voyez, dit Ma-

aeieine en rejoignant les spectateurs, comme ils se met-

tent en colère contre mon mouchoir que j'ai oublié là-

haut 1 comme ils font les insolents, maintenant que je ne

m'occupe plus d'eux! Allons, laissons-les chanter vic-

toire ; ce sont des animaux lâches et méchants qui obéis-

sent et qui n'aiment pas. Je suis sûre que mes pauvres

petits oiseaux, quoique bien loin, les entendent, et qu'ils

se meurent de peur. Si je leur faisais souvent de pareilles

infidélités, je crois qu'ils m'abandonneraient.

— Mais je ne pense pas que tes oiseaux t'aient suivie

jusqu'ici? lui demanda Léonce.

— Non, répondit-elle ; ils m'auraient suivie si je l'avais

voulu ; mais je savais qu'ils seraient de trop ici, et je les

ai envoyés coucher dans un bois que nous avons laissé

sur l'autre bord du torrent.

— Et où les retrouveras-tu demain?

— Cela ne me regarde pas , répon dit-elle fièrement

,

c'est à eux de me retrouver où il me plaira d'être. Ils

voient de loin et de haut, et pendant que je fais une lieue

ils peuvent en faire vingt.

— Si nous en faisions seulement deux ou trois pour

trouver un abri , objecta le curé, qui n'avait pris aucun

intérêt à la scène des aigles, nous pourrions remercier la

Providence.

— Qu'à cela ne tienne , l'abbé , dit Teverino
;
je vou?

réponds d'un bon souper, d'un bon feu pour sécher l'hu-

midité du soir qui commence à pénétrer, et d'un bon lit

bassiné pour vous remettre de vos fatigues ; à moins

pourtant que vous ne vous obstiniez à retourner coucher

à Saint-Apollinaire , auquel cas , milady daignant vous

accorder votre liberté, vous pourriez vous en alier a pied

et arriver chez vous avec le retour du soiefî r

— Bien obligé d'une pareille liberté ! dit le curé; puis-
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que je suis tombé dans vos mains, il ne faut pas que jes-

père m'en tirer, et si vous vous faites fort de nous héberger

supportablement cette nuit
,

je tâcherai d'oublier les

transes de ma pauvre Barbe, et l'étonnement de mes pa-

roissiens quand la messe de demain ne sonnera point a

leurs oreilles !

— Ce n'est pas demain aimanche , et votre infraction

est involontaire, dit Teverino. Allons, repartons, et que

Dieu nous conduise !

— Eh bienl et moi? dit Sabina effrayée à Léonce. Et

mon mari
,
qui est probablement réveillé à l'heure qu'il

est, et qui sans doute fait sa toilette pour venir déjeu-

ner, c'est-à-dire souper dans mon appartement?

— Parlez plus bas , Madame , de peur que le curé ne

vous entende , car c'est le seul parmi nous qu'une pa-

reille situation pourrait scandaliser...

— Quoi! nous allons passer la nuit dehors? ce sera

la fable du pays.

— Non, soyez certaine du contraire. La compagnie du

curé couvre tout, et rien de plus naturel que de s'égarer

dans les montagnes, d'y être surpris par la nuit, et de ne

rentrer chez soi que le lendemain. Le curé fera assez

grand bruit d'une aussi terrible journée
,
pour que per-

sonne ne puisse révoquer en doute sa présence au mi-

lieu de nous.

— Mais si votre marquis, dont vous ne répondez pasy

est un fat, il publiera des choses impertinentes sur mon
compte.
— Je V 3US reponds du moins de le faire taire , s'il en

est ainsi. Allons, Sabina, allez-vous donc vous replonger

dans de tristes réalités ? Qu'avez-vous fait de cet enthou-

siasme que le sol brûlant de l'Italie vous communiquait

tout à l'heure? La poésie meurt au souvenir des conve-

oances mondaines, et si vous manquez de foi, ma puis-
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sance sur le milieu que nous traversons va m'abandon-

ner aussi.

— Eh bien! Léonce, vogue la galère 1

— L'air fraîchit, permettez-moi de vous envelopper de

mon manteau, dit Léonce.

— Gardons-en un coin pour cette petite, qui est à peine

vctve, dit-elle en cherchant Madeleine à ses côtés.

— Oh 1 merci , Seigneurie
;
je n'ai pas froid , dit l'oise-

l icre, qui s'était glissée avec Teverino sur le siège.

— Je crains que le curé n'ait eu raison, reprit Sabina

en anglais, et que ce ne soit une petite dévergondée. Lu

voilà folle de votre Italien.

— Eh bien ! que vous importe? dit Léonce.

Teverino poussa rapidement les chevaux à la descente,

et sans la vigueur de ces généreux animaux
,
qui , tout

couverts d'écume et de sueur, bondissaient encore d'im-

patience , ils eussent pu se laisser entraîner sur cette

pente d'une lieue de long , en zigzag
,
partout bordée

d'effroyables abîmes. Madeleine n'y songeait pas ; et la

nuit déroba bientôt au curé la vue d'une situation qui lui

eût donné le vertige.

— Voyez, Signora! cria enfin le marquis en indiquant

des lumières dans le fond ténébreux du paysage : voici

la ville, une ville d'Italie 1

IX.

PRÈS DE L'ABIME.

—- Ne me dites pas le nom de cette ville, s'écria Sa-

bina, je l'apprendrai assez tôt. Il me suffit de savoir que

c'est une ville d'Italie pour que mon imagination en fasse

une merveille. Voyez , cher curé , si cela ne ressemble

pas à un palais en.•hante !
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V-» Je ne vois, Madame, en vérité, que des chandelles

qui luisent.

— Vous n'Oitcs guère poëte ! Quoi ! il ne vous semble

pas que ces lumières sont plus brillantes que d'autres

lumières
,
que leur mystérieux rayonnement dans cette

ténébreuse profondeur nous promet quelque surprise

inouïe, quelque aventure nouvelle?

— Voici bien assez d'aventures comme cela pour au-

jourd'hui, dit le curé; et je n'en demande pas davan-

tage.

C'était une modeste petite ville de la frontière , dont

nous ne dirons pas le nom au lecteur, de crainte de la

dépoétiser à ses yeux, s'il l'a, par hasard, traversée dans

un jour de pluie et de mauvaise humeur ; mais quelle

qu'elle soit , Sabina fut frappée de son caractère italien,

et sa belle position en amphithéâtre au. revers des mon-

tagnes, dans une région abritée du vent du nord, chauf-

fée par les rayons du midi , et incessamment lavée par

les eaux courantes, lui donnait un aspect de propreté, de

bonheur et un entourage de riche végétation. La lune,

en se levant , montra des murailles blanches , des ter-

rasses couronnées de pampres , des escaliers ornés de

vases de pierre où l'aloès étalait ses arêtes pittoresques,

de petits clochers au toit arrondi et une foule de bouti-

ques remplies d'herbages et de fruits magnifiques éclairés

par des lanternes en papier de couleur, qui en faisaient

ressortir les riches nuances et les contours transparents.

Les rues étaient bordées d'arcades grossières sous les-

quelles circulaient des passants de bonne humeur, braves

gens pour qui' chaque beau soir d'été est une heure de

fête, et qui saluaient de rires et de cris joyeux l'arrivée

d'une voiture opulente. Une kande d'enfants demi-nus et

déjeunes filles curieuses, la chevelure ornée de fleurs

naturelles, suivit l'équipage et assista au débarquement
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des voyageurs, devant l'hôtel del Leon-Bianco , sur la

place du Marché-Neuf.

L'auberge était confortable, et la vue d'un rôti co-

pieux qui tournait au milieu des flammes commença à

éclaircir le front du curé. Tandis qu'on préparait les

meilleures chambres, nos voyageurs virent se dresser la

table dans une salle basse, peinte à fresque, avec ce

goût d'ornementation et cette charmante harmonie de

couleurs qu'on retrouve dans les plus misérables de-

meures de l'Italie septentrionale. Le curé n'oubliait pas

ses truites et ses champignons. C'avait été pour lui jus-

que-là une fiche de consolation, et il n'avait cessé de ré-

péter qu'avec ce commencement de chère et de Jestin,

pourvu qu'on trouvât du feu, il n'y avait rien de déses-

péré. Teverino prit le tablier et le bonnet blanc d'un mar-

miton et se mit facétieusement à l'œuvre avec l'abbé,

dans la cuisine, prétendant avoir des secrets merveilleux

dans cet art. Madeleine aida la négresse à préparer la

chambre de lady G..., pendant que cette dernière, pen-

chée au balcon de la salle avec Léonce, prenait plaisir à

voir chanter et danser les enfants sur la place.

Quand les flambeaux furent allumés et la table cou-

verte de mets simples et excellents, les convives se réu-

nirent, et Léonce alla chercher l'oiselière pour faire plai-

sir, disait-il, au marquis ; mais Sabina ne parut pas char-

mée de cette persistance dans les douceurs de l'égalité.

L'hôte se récria :

—Quoi ! dit-il en servant le potage sur la table, la fille

aux oiseaux dans la compagnie de Vos Seigneuries illus-

trissimes? Oh! je la connais bien, et plus d'une fois je

l'ai fait dner gratis, à cause des joUs tours qu'elle sait

faire. Mais est-ce que tu nous amènes toutes tes bestio-

les, Madeleine? Je t'avertis que s'il leur faut à chacune

un couvert et un lit. je n'ai pas assez d'argenterie et
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d'oreillers dans ma maison pour tant de monde. Allons,

ma fille , va-t'en manger à la cuisine avec les gens de

Leurs Altesses : sans plaisanterie, je te trouverai bien un

petit coin dans le grenier à paille pour te faire dormir.

— Dans le grenier à paille, avec les muletiers et les

palefreniers sans doute? dit le curé. Si c'est là la vie que

vous menez, Madeleine, je n'ai pas tort de dire que votre

vagabondage vous mènera loin.

— Bah! bah! c'est un petit enfant, seigneur abbé,

reprit l'hôte, et personne encore n'y fait attention.

— Monsieur Thôte , dit Sabina
,
je vous prie de faire

mettre un lit dans la chambre de ma négresse; Ma-

deleine couchera auprès d'elle. Je me suis fait suivre de

cette enfant qui nous a divertis de ses talents, et je ré-

ponds de sa sécurité.

— Du moment que Votre Altesse daigne s'y intéres-

ser, reprit l'hôte, tout sera fait ainsi qu'elle le com-

mande. Nous l'aimons tous, cette petite : elle est magi-

gicienne aux trois quarts ! Dois-je donc lui mettre son

couvert à cette table?

— Eh bien! oui, répondit lady G..., curieuse de voir

en face et aux lumières, quels progrès avait fait l'inti-

mité de l'oiselière et du marquis. Mais elle fut trompée

dans son attente : ces deux personnages semblaient être

redevenus étrangers l'un à l'autre. Madeleine était chas-

tement familière avec Léonce et respectueusement calme

auprès de Teverino. Ce dernier, qui faisait les honneurs

de la table avec une aisance merveilleuse, s'occupait

d'elle avec une sorte de bonté paternelle et protectrice,

qui faisait ressortir la bienveillance de son caractère sans

rien ôter aux convenances de son rôle. Sabine içensa

bientôt qu'elle s'était trompée, et le curé lui-même n'eut

rien à reprendre aux manières du beau marquis. Il fut

plutôt porté à s'effaroucher un peu de l'afifection que
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Léonce témoignait à cette petite sotte, qui riait avec lui

et paraissait le charmer par ses naïvetés enjouées. Mais

l'appétit du bourru était si terrible et les délices de la ré-

fection si puissantes, qu'au moment où il eût pu redeve-

nir clairvoyant et grondeur, Madelein^ Jivait quitté la

table et s'était assoupie, avec l'insouciance de son âge

.

sur le grand sofa qui , dans toutes les auberges de cette

contrée, décore la salle des voyageurs. De temps en

temps, Léonce, placé non loin de ce sofa , se retournait

et la contemplait, admirant ce repos de l'innocence, cette

pose facile, et cette expression a.igélique, qui n'appar-

tiennent qu'au jeune âge.

On était au dessert, et le marquis, exclusivement oc-

cupé de lady G..., parlait sur toutes choses avec un es-

prit supérieur; du moins c'était un genre de supériorité

que les femmes peuvent apprécier : plus 'd'imagination

que de science, une originalité poétique, une sensibilité

exaltée. Sabina retomba peu à peu sous le charme de sa

parole et de son regard. Le curé remplissait l'office de

contradicteur, comme s'il eût eu à cœur de faire briller

l'éloquence du Jeune homme, et de lui fournir des armes

contre la froideur dogmatique et les préjugés étroits du

monde officiel. Léonce, voyant avec humeur l'animation

de son amie, prit son album, l'ouvrit, et se mit à esquisser

la figure de l'oiselière, sans se mêler à la conversation.

Toute femme du monde est née jalouse, et Sabina avait

été si justement adulée pour sa beauté incomparable et

son brillant esprit, que l'attention accordée à toute autre

créature de son sexe, en sa présence, devait infaillible-

ment lui sembler une sorte d'outrage. Habile à dissimu-

ler ses mouvements intérieurs, elle ne les exprimait

que sous forme de plaisanterie; mais ils produisaient en

elle un besoin de vengeance immédiate, et la vengeance

de la coquetterie, en pareil cas, c'est de chercher ail-
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leurs des hommages, et d'en prendre un plaisir pro;or-

tionnéà l'affront. Elle s'abandonna donc to)»t à coup aux

séductions de Teverino, et ne put s'empêcher de le faire

sentir à Léonce , oublieuse de la honte qu'elle avait

éprouvée alors que Teverino semblait occup;'» de Made-

leine.

Léonce, qui comprenait parfaitement cejeucriiel, et

qui avait par instants la faiblesse d'en être atteint, vou-

lut avoir la force de le mépriser ; mais en se servant des

mêmes armes, il s'exposa fort à être vaincu. Il affecta

une si grande admiration pour son modèle et une atten

tion si fervente à son travail
,

qu'il paraissait sourd cl

aveugle à tout le reste.

— Léonce, lui dit Sabina en se penchant sur son ou-

vrage, je suis sûre que vous nous faites un chef-d'œuvre,

car jamais vous n'avez eu l'air si inspiré.

— Jamais je n'ai vu rien de plus charmant que cette

dormeuse de quatorze ans, répondit -il; le bel âgel

quel moelleux dans les mouven-ients ! quel sérénité dans

rimmobihté des traits! Admirez, vous autres qui êtes ar-

tistes aussi par le sentiment et l'intelligence, et convenez

qu'aucune beauté de convention, aucune femme du

monde ne pourrait se montrer aussi suave et aussi pure

dans le sommeil.

— Je suis complètement de votre avis, répondit Sa-

bina d'un ton de désintéressement admirable , et je gage

que c'est aussi l'avis du marquis.

— Aucune? A Dieu ne plaise que je m'associe à un

pareil blaspJvème! répondit Teverino. La beauté est ce

qu'elle est, et quand on se perd dans les comparaisons
,

on fait de la critique, c'est-à-dire qu'on jette de la glace

sur des impressions brûlantes. C'est la maladie des ar-

tistes de notre temps; ils se vouent à certains types, ei

ff
prétendent assigner à la beauté des limites forgées dana
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leur pauvre cervelle ; ils ne trouvent plus le beau par

instinct, et rien ne se révèle à eux qu'à travers leur théo-

rie arbitraire. Celui-ci veut la beauté puissante et fleurie

à l'instar de Rubens; cet autre la veut maigre et fluette

comme le*^ fantômes des ballades allemandes; un troi-

sième la voudra tortillée et masculine comme Albert Du-

rer ; un quatrième raide et froide comme les maîtres pri-

mitifs. Et pourtant tous ces anciens maîtres, toutes ces

nobles écoles ont suivi un instinct généreux ou naïf;

c'est pourquoi leurs œuvres sont originales et plaisent

sans se ressembler. Le véritable artiste est celui qui a le

sentiment de la vie, qui jouit de toutes choses, qui obéit

à l'inspiration sans la raisonner, et qui aime tout ce

qui est beau sans faire de catégories. Que lui importe

le nom, la parure et les habitudes de la beauté qui

le frappe? Le sceau divin peut lui apparaître dans un

cadre abject , et la fleur de l'innocence rustique résider

quelquefois sur le front d'une reine de la terre. C'est à

lui, créateur, de faire de celle qui le charme une bergère

ou une impératrice, selon les dispositions de son âme et

les besoins de son cœur. Vous êtes assez grand artiste,

Léonce, pour faire de cette montagnarde blonde une

Sainte Elisabeth de Hongrie, et moi {Ed io anche son

pittoreî puisque je sens, puisque je pense, puisque

j'aime), je puis voir la Béatrix du Dante sous la brune

chevelure de milady.

— Il me semble, Léonce , dit Sabina flattée de ce der-

nier trait, que le marquis est tout à fait dans vos idées

sur l'art, ^t que vous ne différez que par l'expression.

Mais quel est donc ce joli dessin qui sort de votre album?

Permettez-moi de le regarder.

—Pardon, Madame, c'est unp étude sur le nu, je vous

en avertis. Cependant, si vous vous voulez le voir, mon
Faune est assez vêtu de feuillage pour ne pas forcer
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M. le curé à vous l'ôter des mains, et il a dans son église

des saints beaucoup moins austères.

— Cette ébauche est superbe ! dit Sabina , en regar-

dant le croquis que Léonce avait fait au bord du lac, d'a-

près Teverino. Voilà une charmante fantaisie, une noble

attitude et un ravissant paysage!

— Moi , dit le curé
,
je trouve que cette figure-là res-

semble comme deux gouttes d'eau à M. le marquis. Si

on rhabillait comme le voilà , on croirait que vous avez

voulu faire son portrait ; mais, après tout, Thabit ne fait

pas le moine, et je vois bien que vous avez mis là sa tête

avec ou sans intention.

— Sa belle figure est si bien gravée dans mon souve-

nir, dit Léonce en jetant un regard significatif à son

marquis, que très-souvent elle vient naturellement se

placer au bout de mon crayon quand je cherche la per-

fection.

— Et vous l'avez mis dans un paysage de notre can-

ton , ajouta le curé. Voilà nos petits lacs et nos grandes

montagnes, nos sapins et nos rochers; c'est rendu au

naturel. Voyez donc, monsieur le marquis!

— La pose est bonne, dit tranquillement Teverino, et

la composition jolie, mais le dessin est faible : ce n'est

pas ce que notre ami a fait de mieux.

— Moi, je trouve cela très-bien, dit Sabina, qui ne

pouvait détacher ses yeux de cette figure.

— Eh bien
,
je vous en fais hommage, dit Léonce avec

ironie; si vous ne trouvez pas cet essai indigne de votre

album , il vous rappellera du moins une heureuse jour-

née et de vives émotions.

— J'aime mieux que vous me donniez le dessin que

vous faites dans ce moment-ci, répondit lady G..., effrayée

du ton de Léonce. Il me semble que vous y mettez plus

ûHmpegno e d'amore.
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— Non, non, ceci je ne le donne pas, reprit Léonce

eu serrant son croquis de Madeleine dans son album et

en repoussant l'autre sur la table.

— Il faii on temps superbe, dit le marquis en s'ap-

prochant de la fenêtre d'an air dégagi'^ La lune éclaire;

comme l'aurore. Si nous allions voir la ville? Demain

tout sera moins beau et aura perdu son prestige.

— Allons, dit Sabina en se levant*

— Moi
,
je vous demanderai la permission d'aller voir

mon lit, dit le curé; je suis rompu do fatigue.

"^- Quoi ! pour avoir fait sept ou huit lieues dans une

bonne voiture bien suspendue? reprit Sabina.

— Non , mais pour avoir eu chaud , et puis faim , et

puis froid , et puis faim encore, enfin pour n'avoir pas

mangé à mes heures. D'ailleurs, il en est neuf, et je ne

vois rien que de naturel dans mon envie de dormir;

pourvu que ma pauvre gouvernante ne passe pas la nuit

à veiller pour m'attendre !

— Felicissima notie ^ Tablib^ dit Teverino. Vous ve-

nez, Léonce?

— Pas encore, répondit-il
,
je veux faire un autre cro-

quis de cette dormeuse.

— Il faut que la dormeuse aille dormir ailleurs, dit le

curé d'un ton sévère. Ne va-t-elle pas traîner toute la

nuit comme un objet perdu sur ce canapé? Allons, Sans<

Souci , réveillez-vous 1 Et il éventa de son grand chapeau

la figure de Madeleine, qui fit le mouvement de chassef

un oiseau importun , et se rendormit de plus ijclle.

— Laissez-la donc, curé, vous êtes impitoyable! dil

Léonce, en faisant mine de s'asseoir auprès de l'oiselière,

sur le sofa.

— Cette fille, observa Sabina, ne peut pas rester ainsi

endormie sous l'œil de tout le monde.

— Pardon , cher Léonce , s'écria Teverino en »'a |>rJ>«
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rhant ; mais il faut obéir aux intentions de milady pX do

M. l'iibbô.

Et prenant la jeuno fille dans ses bras, comme un

petit enfant, il passa dans une pièce voisine, où il avait vu

la négresse se retirer pour préparer son lit.

— Tenez , reine du Tarlare, voiCi un objet qu*on vou;

cx)nrie et que votre noble maîtresse, la blanche Phœbé,

vous ordonne de garder comme la prunelle de vos yeux.

Il déposa Madeleine sur le lit, et dit tout bas à la né-

gresse, en se retirant : — Enfermez-vous, c'est l'ordre de

milady.

Léonce affecta une grande indifférence à ce qui se pas

sait autour de lui, et il suivit nonchalamment Sabina

qui, après avoir vainement attendu qu'il lui offrît sor

bras, accepta celui du marquis.

Ce dernier paraissait connaître la ville, bien qu'il n*y

fût connu de personne, pas même de l'hôte del Leon-

Bianco. Il conduisit Sabina prendre des glaces dans un

oafé qui touchait aux vieilles murailles ; car c*était une

petite place anciennement fortifiée et qui portait encore

la trace dos boulets de la France républicaine. Il fit servir

en plein air, sur une plate-forme , d'où l'on dominait les

fossés et un pêle-mêle d'antiques constructions massives,

rongées de lierre et de mousse. A quelque distance se

dressait une tour en ruines, dont la lune argentait la si-

lhouette élancée, et qui servait de repoussoir au vaste

'^)ay9age perdu dans une vague blancheur. Le ciel était

magnifique. Léonce s'éloigna et se mit à errer dans les

décombres, plongé, en apparence, dans la contemplation

d'une si belle nuit et d'un si beau lieu.

— Je crois bien , dit Teverino en essayant la force de

ses doigts sur un débris de ciment qu'il ramassa sous ses

pieds, que cette construction est d'origine romaine,

— Je n'en veux rien savoir, répondit Sabina
;
j'aime
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mieux n'en pas douter, et rêver ici un passé grandiose,

que de faire des observations archéologiques. On ne jouit

de rien quand on veut s'assurer de quelque chose.

— Eh bien , vous êtes dans la vraie poésie, admirabl

Française ! s'écria Teverino en s'asseyent vis-à-vis d'elle

et je veux me perdre avec vous dans ce paradis de l'in-

telligence où le divin Alighieri fut introduit par la divine

Béatrix. Quand cette comparaison m'est venue tantôt sur

les lèvres, je ne me rendais pas compte de la justesse de

mon inspiration. Oui, vous avez la lumière de l'esprit

jointe à l'idéale beauté, et jamais je n'ai rencontré de

femme aussi extraordinaire que vous. C'est la première

fois que je quitte l'Italie, et je n'y avais pas connu de

Française essentiellement différente de nos femmes,

comme vous l'êtes. La femme du Midi a bien des instincts

de poète ou d'artiste, mais dans le caractère plus que

dans l'intelligence ; et d'ailleurs, son éducation bornée,

sa vie lascive et paresseuse, ne lui permettent pas de se

rendre compte de ses émotions comme vous savez le

faire, vous. Madame 1 Et comme vous exprimez vos pen-

sées, même dans notre langue, à laquelle vous donnez

une forme étrange, toujours noble et saisissante! Oui,

vos sentiments sont des idées, et il me semble, en cau-

sant avec vous
,
que je vous suis dans une région incon-

nue aux autres êtres. Vous jugez toutes choses, rien ne

vous est étranger, et votre science ne vous empêche pas

de vous émouvoir et de vous passionner comme ces

pauvres créatures qui aiment et admirent sans discerne-

ment. Votre imagination est encore aussi riche que si

vous n'aviez pas la connaissance de tous les secrets de

l'humanité, et , au delà de votre sagesse étonnante, l'idéal

vous transporte toujours vers l'infini! En vérité, mon
cerveau s'enflamme au foyer du vôtre, et il me semble

que je m'élève au-dessus de moi-même en vous écoutant.



TEVERINO. 121

C'est par un tel flnx de phrases élogieuses que Teve-

rino versa le poison de la flatterie dans l'âme de la fière

lady. Il y avait loin de cette admiration sans bornes et

manifestée avec cet entrain italien qui ressemble tant à

l'émotion , à la philosophique taquinerie de Léonce. Ce

qui lui prêtait un charme irrésistible, c'est que Teverino

était à peu près convaincu de ce qu'il disait. Il n'avait

guère rencontré de femmes cultivées à ce point , et cette

nouveauté avait pour son esprit de recherche avide et

d'observation incessante un attrait véritable. Il voulait

mettre cette supériorité féminine à l'aise, afin de la voir

se manifester dans tout son éclat, et, sachant fort bien

que de tels dons sont unis à un grand orgueil , il le ca-

ressait par d'ingénieuses adulations. Il était bien diffi-

cile
,
pour ne pas dire impossible, que lady G... distin-

guât cette passion de connaître de la passion d'aimer.

Elle n'avait jamais trouvé d'homme aussi blasé et aussi

naïf en même temps que Teverino ; Léonce était beau-

coup moins avide d'esprit et beaucoup moins tranquille

de cœur auprès d'elle. Elle ne vit donc que la moitié du

caractère de cet Italien , véritable dilettante de jouissance

intellectuelle, qui, sans compromettre le calme de son

propre cœur, attaquait vivement le sien pour l'observer

tomme un type nouveau dans sa vie.

Elle parla longtemps avec lui, et de quoi, entre un

beau jeune homme et une belle jeune femme, si ce n*est

d'amour? Il n'est point de théorie plus inépuisable dan/

un tête-à-tête de ce genre, au clair de la lune. La femme

se plaint de la vie, pleure des illusions, trace l'idéal de

Tamour, et fait pressentir des transports qu'elle voile sous

un transparent mystère de défiance et de pudeur. L'homme
s'exalte , renie les préjugés , et condamne les crimes de

ses semblables. Il veut justifier et réhabiliter le sexe

masculin dans sa personne. Par mille adroites insinua-
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lions, ii s'ofïrn pnur expier et réparer le péché o ri î^inol,

tandis que, par mille détours plus adroits encore, on élude

son hommage et on le ramène à une nouvelle ferveur.

Ceci est le résumé banal de tout entretien de cette nature

5ntre gens civilisés. C'est le résumé de ce qui s'était

passé, avec plus d'art encore et de dissimulation , entre

Sabina et Léonce, le matin même. Mais avec Teverino

Sabina eut moins d'effroi et plus de douceur. Au lieu de

reproches et d'inculpations agitées, elle n'eut que le tran-

quille parfum de l'encens à respirer. Aussi courut-elle

un danger beaucoup plus grand , celui de donner de

la tendresse à qui ne lui demandait que de l'imagina-

tion.

Comme l'aventurier, au fort de ses dithyrambes, par-

lait haut dans la nuit sonore, Sabina fut un peu effrayée

de voir reparaître Léonce au bas du rempart.

— Voici Léonce ! dit-elle pour réprimer sa faconde.

— Il est bien soucieux et rêveur, ce soir, le pauvre

Léonce ! dit Teverino en baissant la voix.

— Je ne l'ai jamais vu si maussade, reprit-elle; on

dirait qu'il s'ennuie avec nous.

— Non, Madame ; il est amoureux et jaloux.

— De l'oiselière, sans doute? dit-elle d'un ton dédai-

gneux.

— Non, de vous; vous le savez bien.

'— Vous vous trompez, marquis. Il y a quinze ans ipie

nous nous connaissons, et il n'a jamais songé à me faire

la cour.

— Eh bien , Madame , je vous jure qu'il y pense se"

rieusement aujourd'hui.

— Ne faites pas ^ette plaisanterie, elle me blesse.

— N'est-il pas un galant homme, un grand artiste, un

aimable et beau garçon? Son amour vous était dû, et

vous ne pouvez pas en être offensée.
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— J'en serais mortelloment peinée, car je ne pourrais

le partager.

— Cela est elTrayanf, Madame. En ce cas, je vois bien

que nul homme ne sera aimé de vous ; car nul homme
ne peut se flatter d'égaler Léonce.

— Vous vous trompez, marquis; il a toutes sortes de

perfections dont je le tiendrais quitte, s'il ne lui man-

quait une toute petite qualité, qu'on peut espérer do

trouver ailleurs.

— Laquelle?

— La faculté d'aimer naïvement, sans orgueil et sans

défiance.

En disant ces paroles, elle s'était levée pour aller à la

rencontre de Léonce, et, à la manière dont elle s'appuya

avec abandon sur le bras de Teverino, celui-ci se dit :

« Vaincre ce grand courage n'est pas si difficile que je

croyais. »

Sabina s'était imaginé parler bien bas ; mais, comme
elle venait de descendre les degrés qui conduisaient dans

l'amphithéâtre verdoyant des anciens fossés , elle ne se

rendit pas compte de la sonorité de ce lieu, et elle ne se

douta point que Léonce eût tout entendu. Il fut tellement

blessé et affecté de ses dernières paroles, qu'il eut la force

de dissimuler et de reprendre le calme de son rôle. Il y
réussit au point de faire croire à Teverino lui-même qu'il

s'était trompé, et à lady G... qu'elle avait raison de lui

attribuer une grande froideur. Il leur proposa de monter

au sommet do la tour démantelée , leur promettant, sur

ce point culminant, une vue magnifique et un air encore

plus pur que celui des remparts. Ils firent donc cette ten-

tative. Léonce passa le premier pour leur frayer le che-

min qu'il venait d'explorer seul
, \ Dur écarter les ronces

et les avertir à chaque marche éi oulée ou glissant* de

l'escalier en spirale.
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Malgré ces précautions , l'ascension était assez pénible

et même dangereuse pour une femme aussi délicate et

aussi peu aguerrie contre le vertige que l'était lady G...

,

mais la force et l'adresse du marquis lui donnaient une

confiance singulière, et , ce qu'elle n'eût jamais osé en-

treprendre de sang-froid, elle l'accomplit d'enthousiasme,

tantôt appuyée sur son épaule, tantôt les mains enlacées

aux siennes, tantôt soulevée dans ses bras robustes.

Dans ce trajet émouvant, plus d'une fois leurs cheve-

lures s'effleurèrent, plus d'une fois leurs haleines se con-

fondirent, plus d'une fois Teverino sentit battre contre sa

poitrine haletante de fatigue un cœur ému de honte et de

tendresse. La lune pénétrant par les larges arcades brisées

de la tour, projetait de vives clartés sur l'escalier, inter-

rompues de distance en distance par l'épaisseur des murs.

Dans ces intervalles de lumière et d'obscurité, tantôt on

se trouvait bien près et tantôt bien loin de Léonce
,
qui,

feignant de ne rien voir, ne perdait pourtant rien de

l'émotion croissante de ses deux compagnons. Enfin l'on

se trouva au faîte de l'édifice. Un mur circulaire de huit

pieds de large , sans aucune balustrade , en formait le

couronnement , et Léonce en fit tranquillement le tour,

mesurant de l'œil cette muraille lisse qui allait perdre sa

base cyclopéenne dans les fossés à cent pieds au-dessouj

de lui. Mais Sabina fut saisie d'une terreur insurmon-

table et pour elle-même et pour Teverino qui, debout

auprès d'elle, s'efforçait en vain de la rassurer. Elle

s'assit sur la dernière marche , et ne respira tranquille

que lorsque le marquis se fut assis à ses côtés- et l'eut en-

tourée de ses deux bras , comme d'un rempart inexpug-

nable. Les chouettes effarouchées s'élevaient dans les

airs en poussant des cris de détresse. Léonce, sous pré-

texte de découvrir leurs nids et de porter des petits à

l'oiselière, pour voir comment elle se tirerait de leur édu-»
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cation, redescendit l'escalier et alla fureter dans les étnges

inférieurs, où bientôt le craquement de ses pas sur If

gravier cessa de se faire entendre.

Teverino n'était plus aussi maître de lui-même qu'il

avait pu l'être en prenant des glaces un quart d'heure

auparavant, avec Sabina, dans un isolement moins com-

plet. D'ailleurs, Léonce paraissait si indifférent aux con-

séquences possibles de l'aventure, qu'il commençait à ne

plus s'en faire un cas de conscience aussi grave. Cepen-

dant, l'étonnante loyauté de ce bizarre personnage lut-

tait encore contre l'attrait de la beauté et l'orgueil d'une

pareille conquête. Il réussit à dissiper les terreurs de

Sabina, et, pour l'en distraire, il lui proposa d'entendre

un hymne à la nuit, dont il improviserait les paroles,

et qu'il se sentait l'envie de chanter en ce lieu magni-

fique. Il lui avait déjà donné un échantillon de sa voix,

qui faisait désirer d'en entendre davantage. Elle y con-

sentit, tout en lui disant que tant qu'elle le verrait de-

bout sur ce piédestal gigantesque , elle aurait un affreux

battement de cœur.

— Eh bien ! répondit-il, je suis toujours certain d'être

écouté avec émotion , et beaucoup de chanteurs de pro-

fession auraient besoin d'un semblable théâtre.

La facilité et même l'originalité de son improvisation

lyrique, l'heureux choix de l'air, la beauté incomparable

de sa voix, et ce don musical naturel, qui remplaçait

chez lui la méthode par le goût, la puissance et le charme,

agirent bientôt sur Sabina d'une manière irrésistible.

Des torrents de larmes s'échappèrent de ses yeux , et

lorsqu'il revint s'asseoir auprès d'elle, il la trouva si

exaltée et si attendrie en même temps
,
qu'il se sentit

comme vaincu lui-même. Il l'entoura de ses bras en lui

demandant si elle avait encore peur; elle s'y laissa

tomber en lui répondant d'une voix entrecoupée par
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îos larmes : «Non, non, je n'ai plus peur de vous. »

En ce moment leurs lèvres se rencontrèrent; mais

aussitôt les pas de Léonce résonnant sous la voûte de l'es-

calier à peu de distance, les rappelèrent brusauementà
eux-mêmes. On distinguait dans le loiEtain les batte-

ments de mains de plusieurs personnes qui, du bord des

remparts où elles se promenaient , avaient entendu ce

chant admirable planer dans les airs comme la voix du

génie des ruines. Elles applaudissaient avec transport

l'artiste inconnu dispensateur d'une jouissance si chère

aux oreilles italiennes ; mais ces applaudissements firent

tressaillir Sabina encore plus que l'approche de Léonce,

îl lui sembla que c'était comme une ironitjue fanfare son-

née sur son immmente défaite, et elle eut besoin de con-

stater qu'elle était assise de manière à demeurer, même
de très-loin , invisible aux regards curieux

,
pour se ras-

surer contre la honte d'une pareille faiblesse.

X.

LO QUE PUEDE UN SASTRE.

Nos voyageurs firent le tour des murailles en dehors

de la ville, et quand ils arrivèrent à l'auberge du Lion-

Blanc, où ils entrèrent par une petite porte donnant sur

des jardins, onze heures sonnaient à l'horloge de la place.

Un attroupement de bourgeois et d'artisans s'était formé

devant la principale .entrée de l'hôtellerie, et l'hôte pg^

raissait soutenir une discussion animée.

— Que voulez-vous, Seigneuries? répondit-il aux intet-

rogations de Léonce el de Teverino, en poussant la porte

au nez des curieux ; les gens de la ville prétendent qu'un

grand chanteur est logé dans ma maison
,
que c'est au

moins le signor Rubini
,
qui, pour se soustraire aux im-
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portunilés de nos diletlanti , cache son nom et sa pré-

sence, et que je suis le complice de son incognito. Les

uns veulent absolument qu'il se montre au balcon pour

recevoir les félicitations du public qui l'a entendu chan-

ter, il n'y a pas plus d'une demi-heure, du c6lé des rem-

parts ; d'autres parcourent toute la ville , entrent dans

tous les cafés, demandant à grands cris le signer Rubini
;

enfin, je ne sais plus que faire. Tai eu l'honneur de voir

passer plusieurs fois dans ma maison le signer Rubini
;

je sais bien qu'il n'y est pas.

Cet incident donna à Teverino l'idée d'une facétie en

même temps que le désir de tenter une épreuve sur

Sabina.

— Écoutez, dit-il à son hôte, je chante passablement,

et c'est moi qui tout à l'heure exerçais ma voix du côté

de la grande tour. Je suis le marquis de MonteP.ore.

Est-ce que vous ne m'aviez pas encore reconnu ?

— J'ai parfaitement reconnu votre illustrissime Sei-

gneurie aussitôt qu'elle est descendue de voiture, répon-

dit l'hôte , incapable d'avouer qu'il ne se souvenait pas

d'avoir jamais vu la figure de Teverino ; si je ne l'ai pas

saluée par son nom, c'est que j'ai craint de trahir l'in-

cognito que les personnes de qualité ont parfois la fan-

taisie de garder en voyage.

— Eh bien , reprit le prétendu marquis
,
persévérez

dans votre louable discrétion jusqu'à ce que j'aie quitté

la ville , et , en récompense
,
je ne passerai jamais chez

vous sans m'arréter pour y prendre quelque chose. J'ai

la fantaisie de me permettre une innocente plaisanterie

envers les habitants mélomanes de votre noble cité.

Allumez des flambeaux sur la galerie, et annoncez que

l'artiste , dont on a entendu la voix , va se rendre aux

désirs du bienveillant public.

— Que prétends-tu V lui demanda Léonce, tandis que
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l'hôte courait exécuter ses ordres , te faire passer pour

Rubini?

— Il le peut, dit Sabina avec entraînement.

— Signora, lui répondit l'aventurier en portant la main

de lady G... à ses lèvres, en signe de gratitude pour cet

éloge, je n'ai pas une pareille prétention, mais je veux don-

ner une petite leçon à des auditeurs assez sots pour faire

une si grossière méprise ; et puis je veux terminer les

plaisirs de votre journée par une comédie qui vous diver-

tira peut-être. Toutes nos chambres donnent sur cette

galerie qui longe la place. Tenez-vous dans la vôtre en

regardant par la fente de votre porte, et ne me trahissez

pas, vous, Léonce, en ayant l'air de me connaître.

Quand tout fut disposé comme l'entendait Teverino,

Sabina, cachée avec Léonce derrière un rideau , vit pa-

raître, sur la galerie éclairée, un personnage misérable,

les cheveux en désordre, la barbe hérissée, l'œil hagard,

la démarche traînante, et vêtu de méchants habits beau-

coup trop étroits pour lui. Il lui fallut quelques minutes

pour reconnaître, sous ce travestissement ridicule, l'élé-

gant Tiberino de Montefiore. Tout était changé, étriqué,

appauvri, dans son air et dans sa personne. La veste du

plus jeune fils de l'hôte bridait sa poitrine et la faisait

paraître rentrée , un pantalon court et trop étroit lui allon

geait les jambes ; ses mains pendaient sans grâce sur ses

flancs paresseux ; une casquette qu'on eût dit ramassée

au coin de la borne, une mauvaise guitare passée en sau-

toir, un gros bâton de pèlerin , tout lui donnait l'aspect

d'un misérable histrion ambulant. Sabina essaya de rire
;

mais son cœur se serra sans qu'elle pût en apprécier la

cause, et Léonce, surpris de ce défi jeté à son indiscré-

tion, se demanda quelle pouvait être l'audacieuse fantaisie

de son comphce.

A l'aspect de ce triste personnage, la foule rassemblée
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au-dessous de la galerie , et qui avait commencé par

battre des mains à son approche, changea tout à coup ses

cris d'admiration en huées et en sifflets, menaçant d'en-

foncer les portes et de rosser l'hôte del Leon-BlancOy

pour lui apprendre à se moquer ainsi de ses honorables

concitoyens.

— Un petit moment
,
gracieux public , dit Teverino

après avoir apaisé la rumeur par des gestes mêlés d'irar

pertinence et d'humilité, prenez pitié d'un pauvre artiste

qui a osé profiter de la circonstance pour vous exhiber

ses petits talents. S'il ne réussit pas à vous amuser, il

s'offrira lui-même à votre courroux et tendra le dos aux

poignées de monnaie dont il vous plaira de l'acca-

bler.

Tout public est capricieux et mobile. Les lazzis de Te-

verino eurent bientôt adouci celui de la petite ville, et, à

défaut du grand chanteur, on consentit à écouter le mi-

sérable saltimbanque. Il demanda un sujet d'improvisation

et débita plusieurs centaines de vers ronflants avec une

emphase burlesque; après quoi il se mit à miauler, à

aboyer, à hennir, à contrefaire le cri de divers animaux,

à siffler des variations sur un air des rues, et à imiter la

voix de pulcinella, le tout avec une facilité merveilleuse,

et s'accompagnant en même temps du grattement mono-

tone et discordant de la guitare.

Quand il eut fini , une pluie de gros sous fit résonner

le plancher de la galerie , et le public , l'accablant d'ap-

plaudissements ironiques , redemanda à grands cris le

chanteur merveilleux. C'était un mélange confus de sif-

flets, de rires et de trépignements d'impatience, be mau-

vais plaisants demandaient la tête de l'hôte du Lion-

Blanc.

— Eh bien , Messieurs, dit Teverino , il faut vous sa-

tisfaire; le grand chanteur m'a promis de se faire enten-
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&. e si je réussissais à vous distraire de lui pendant quel-

ques instants. Ma gageure est gagnée, et je vais lui porter

vos hommages empressés.

Là-dessus, Teverino rentra dans sa chambre, et en

ressortit bientôt peigné et paré. Seulement, dans l'inter-

valle, il fit adroitement éteindre une partie des lumières,

de façon qu'on ne pouvait plus lo voir assez distinctement

pour constater que c'était le même homme. Il préluda sur la

guitare avec un rare talent et chanta une barcarolle avec

tant de charme, que la foule, enthousiasmée, cria bis avec

fureur. Il consentit à recommencer, et quand ce fut fini, il

se pencha sur la balustrade d'un air de protection aristo-

cratique. Les cris d'enthousiasme firent place à un profond

silence. «Amis, dit-il alors avec une distinction d'accent

où Ton ne trouvait plus rien de l'emphase de l'histrion,

j'ai consenti à me faire entendre, bien que je sois, par

ma position , tout à fait indépendant des caprices d'un

public de village et de toute espèce de pubhc. Vous fai-

siez un tel vacarme sous mes fenêtres, qu'il m'était im-

possible de dormir, et que j'ai été forcé de transiger
;

mais pour vous punir de votre indiscrétion , je ne chan-

terai pas davantage , et si vous ne prenez le parti de

vous retirer au plus vite dans vos maisons
,
je vous pré-

viens que vous allez être inondés par les pompes à in-

cendie que j'ai fait venir dans cet hôtel, et qui sont prêtes

à fonctionner au premier cri de révolte. »

La foule , épouvantée, se dispersa en un clin d'oeil

,

persuadée qu'elle venait d'impatienter quelque haut per-

sonnage, et, dans son humble gratitude, on l'entendit

battre des mains en se retirant à travers les rues.

Une demi-heure après , tout était silencieux dans la

ville, et tout le monde couché à l'hôtel du Lion-Blanc,

excepté Savina et Teverino qui causaient encore, penchés

sui la balustrade de la galerie , commentant cette der-
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nicrc aventure, et riant avec précaution, de jjeur d'é-

veiller leurs compagnons de voyage.

— Voyez ce que c'est que le préjugé, disait le bohé-

mien. Cette foule imbécile ne se doute pas qu'elle a sifflé

et applaudi le même homme.
— Faut-il vous avouer, marquis, répondit Sabina, que

j'y aurais été trompée la première, si vous ne m'eussiez,

avertie?

— Bien vrai, Signora? Je suis heureux de vous avoir

procuré un peu d'amusement.

— Je ne sais pas si je peux vous remercier de l'inten-

don. La scène était bizarre, plaisante peut-être, et pour-

tant elle m'a fait mal.

— Nous y voilà, pensa Teverino; et il pria lady G...

de s'expliquer.

—Quoi 1 vous ne comprenez pas, lui dit-elle d'une voix

émue, qu'il est pénible de voir travestir la noblesse et la

beauté?

— J'étais donc bien laid sous ces méchants habits?

reprit-il moins touché du compliment que Sabina ne de-

vait s'y attendre, après ce qui s'était passé entre eux.

— Je ne dis pas cela , répliqua-t-elle d'un ton moins

tendre ; mais toute l'élégance de vos manières ayant dis-

paru , et toute la dignité de votre personne ayant fait

place à je ne sais quoi de cynique et de honteux, je souf-

frais de vous voir ainsi, et je ne pouvais me persuader

que ce fût vous î

— Et c'était moi, pourtant, c'était bien moil...

— Non, marquis, c'était le personnage que vous vou-

liez représenter, et ce personnage n'avait rien de vous.

— Mes manières et mon langage étaient affectés, j'en

conviens ; mais enfin c'était toujours ma figure, ma voix,

mon esprit, mon cœur, ma personne, mon être, en un

mot, qui se cachaient sous ces appare»»'"^?». J'avais donc
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entièrement disparu à vos yeux? Cela est étrange 1

— Ce que je trouve étrange, c'est que vous vous éton-

niez de ma stupeur. Les manières et le langage sont

Texpression de l'esprit et du caractère , et l'être moral

semble se transformer quand l'être extérieur se décom-

pose.

— Et les habits y sont pour beaucoup aussi, dit Teve-

rino avec une philosophique ironie.

— Les habits , dites-vous ? Je ne crois pas.

— Si fait
;
pensez-y bien , Signora. Je suppose que je

me présente de nouveau devant vous avec les habits râ-

pés et mesquins du fils de notre hôte... supposons même
que je sois ce fils

,
qui est

,
je crois

,
garde forestier ou

employé à la gabelle...

— Où voulez-vous donc en venir? Achevez.

— Eh bienl je suppose que, conservant ma figure,

mon cœur et mon esprit tels que Dieu les a faits, je vous

apparaisse pour la première fois pauvrement accoutré et

appartenant tout de bon à une condition très-humble...

— Votre supposition n'a pas le sens commun : on ne

trouve guère dans ces races obscures le cachet de no»

olesse et de grâce qui vous distingue.

— Guère , c'est possible ; mais enfin cela se trouve

quelquefois. Il y a des dons naturels que Dieu semble

avoir départis à de pauvres hères , comme pour raifler

les prétentions de l'aristocratie.

— Vous voilà dans les idées de Léonce
;
je ne les dis-

cute pas ; mais ce que je puis vous répondre , c'est que

de tels dons ont une rapide influence sur l'existence 2t la

condition de celui qui les possède. Un pauvre hère

,

comme vous dites , lorsqu'il se sent investi providentiel-

lement de l'intelligence et de la beauté , transforme acti-

vement le milieu fâcheux où le caprice du sort l'a jeté
;

il se fraie une route nouvelle ; il aspire sans cesse à l'élé-
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gance de la vie, aux nobles occupations, aux jouissances

de l'esprit , aux privilèges de la beauté , et il se place

bientôt au rang qui semblait lui être dû.

— Il f^st très-vrai qu'il 'y aspire fortement , reprit Te-

vcrino, et très-vrai encore qu'il y arrive quelquefois

,

mais il est plus vrai encore de dire qu'il échoue la plu.

part du temps, parce que la société ne le seconde pas
;

parce que les préjugés le repoussent, parce qu'enfin il

n'a pas contracté dans sa jeunesse l'habitude de se com-

plaire dans la contrainte , et que son éducation première

le ramène sans cesse vers l'insouciance, ennemie de la

lutte et de l'esclavage.

— Eh bien ! ce que vous dites là donne tort à votre

premier raisonnement. Les habits ne prouvent donc rien,

mais bien les habitudes, c'est-à-dire le langage et les ma-

nières.

— Habits, langage et manières, tout cela fait partie

des habitudes de la vie : c'en est l'expression ; et la con-

dition de l'homme pauvre et obscur est la chose la plus

significative pour le vulgaire ; mais ce sont là des habi-

tudes pour ainsi dire extérieures, et l'être moral n'en a

pas moins de prix devant Dieu.

— Je ne conçois rien à de telles distinctions, marquis!

Dans votre bouche , c'est un raisonnement généreux et

désintéressé ; mais dans la bouche du personnage que

vous vous amusiez tout à l'heure à représenter, ce se-

raient d'insolentes et vaines prétentions. La philanthropie

vous égare ; l'être moral ne peut se détacher ainsi de

l'être extérieur. Là où le langage est ridicule, les habi»

tudes grossières, le désordre habituel , la mine imperti-

nente et le métier ignoble, pouvez-vous espérer d& dé-

couvrir un grand cœur et un grand esprit?

— Cela se pourrait, Madame; je persiste à le croire,

malgré votre dédain pour la misère.

8
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— Ne me calomniez pas. Il est une misère que je

plains et respecte : c'est celle de l'infirme, de l'ignorant»

du faible, de tous ces êtres que le malheur de leur race

jette à demi morts, physiquement ou moralement, dans

le grand combat de la vie. Étiolés de corps ou d'esprit

avant d'avoir pu se développer, ces malheureux sont

bien les victimes du hasard, et nous nous devons de les

plaindre et de les secourir ; mais celui qui pouvait et qui

n'a pas voulu est coupable , et ce n'est pas injustement

que la société le repousse et l'abandonne.

— Soit, dit Teverino avec un mélange de hauteur et de

bonté. Il faudrait être Dieu pour lire dans son cœur et

pour savoir si, alors , il ne trouve pas en lui-môme des

consolations que le monde ignore ; si , entre la suprême

bonté et lui, il ne s'établit pas un commerce plus pur et

plus doux que toutes les sympathies humaines et que

toutes les protections sociales. Je me figure, moi, que les

dons de Dieu servent toujours à quelque chose, et que

iCS derniers sur la terre ne seront pas les derniers dans

son royaume. Quelqu'un l'a dit autrefois... Mais je m'a-

perçois que je tourne à la prédication et que j'empiète

sur les droits de notre bon curé. Je dois me contenter

de vous avoir montré que je savais jouer la comédie.

On m'a toujours dit que j'étais né comédien, et pourtant

j'ai un cœur sincère qui m'a toujours entraîné contraire-

ment aux lois de la prudence.

—Allons, vous êtes un mime incroyable, ditSabina, et

vous vous êtes tiré de cette farce italienne comme l'eût

fait un écolier facétieux en vacances. J'admire l'enjoue-

ment et la jeunesse de votre caractère, et pourtant je

vous avoue que j'en suis un peu effrayée.

— Vous me croyez frivole ?

— Non , mais mobile et insouciant peut-être !

—En ce cas, vous ne me jugez pas perfide et dis-
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simulé, malgré mon art pour les lravestissemv.:'ts '^

— Non, à coup sûr.

— Eh bien
,
j'aime mieux cela que û'èKe pris pour un

hypocrite.

— Vous est-il donc indifférent d'inspirer un autre

genre de méfiance?

— Je pourrais si aisément les vaincre tous, qu'aucun

ne m'inquiète. Mais comme on ne me mettra point à

répreuve, je n'ai que faire de me disculper, n'est-il pas

vrai, belle Sabina? Je serais ici un grand fat, si j'entre-

prenais de me faire apprécier.

— N'étes-vous point jaloux d'estime et d'amitié?

— Estime et amitié ! paroles françaises que nous ne

comprenons guère, nous autres Italiens, entre une belle

femme et un jeune homme. Moins subtils et plus pas-

sionnés, nous allons droit au fait du vrai sentiment que

nous pouvons éprouver. Je vous confesse que votre es-

time et votre amitié pour Léonce sont choses que je

n'envie pas, et auxquelles je préférerais le dédain et 1?

haine.

— Expliquez cela*.

— Comment et pourquoi n'aimez-vous point Léonce,

cet homme excellent et charmant, qui vous aime avec

passion?

— Il ne m'aime pas du tout, et voilà le secret de mon
indifférence. Or, faut-il haïr et dédaigner un homme
aussi accompli, parce qu'il n'est pas amoureux do moi?

Ne dois-je pas dépouiller ici ma vanité de femme et ren-

dre justice à son noble caractère et à son grand esprit,

en lui vouant une affection plus tranquile et plus durable

que l'amour?

— A la manière dont vous parlez de l'amour, on dirait

que vous ne l'avez jamais connu. Signera, ^^ne Italienne

n'aurait pas tant de délicatesse et de générosité; elle
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mépriserait tout simplement, et tiendrait pour son en-

nemi l'homme capable de vivre avec elle dans cette es-

pèce d'intimité grossière et offensante, que vous nommez
amitié. Eh ! tenez, Signora, de quelque race qu'elle soit,

une femme est toujours femme avant tout. L'instinct

de la vérité est plus puissant sur elle que les lois de la

convenance et du bon goût. Votre amitié, c'estrà-dire

votre dédain pour mon noble ami , ne repose que sur

une erreur. Vous ne vous apercevez pas de son amour,

et vous le punissez de son silence par votre estime. Si

vous lisiez dans so« cœur, vous répondriez à ce qu'il

éprouve.

— Marquis, je vous trouve fort étrange de vous char-

ger ainsi des déclarations de Léonce.

— Je vous jure sur l'honneur, Signora
,
que je n'en

suis point chargé, et qu'il est aussi méfiant avec moi que

vous-même.

— Ainsi, vous me faites la cour pour lui de votre pro-

pre mouvement, et vous vous chargez gratuitement de

sa cause ? c'est très-noble et très-généreux à vous, mar-

quis, et cela rappelle la fraternité des anciens chevaliers.

Laissez-moi vous dire que rien n'est plus digne d'es-

time^ et que, dès ce jour, mon amitié vous est acquise à

juste titre.

Ayant ainsi parlé avec un amer dépit, Sabina se leva,

souhaita le bonsoir au marquis, et se retira dans sa

chambre.

Nous avons dit déjà que toutes les chambres de nos

personnages étaient situées sur cette galerie planchéiée

qu'abritait un large auvent, à la manière des construc-

tions alpestreè, et qui longeait la face de la maison tour-

née vers la place. Léonce et Teverino 3ccupaient la

même chambre, et lorsque ce dernier y entra, il trouva

son ami encore habillé et marchant avec agitation.
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— Joune homme, dit Léonce on venant à sa rencontre

,

la main ouverte, tu as de nobles sentiments et tu étais

digne d'un noble sort. Je t'ai grossièrement offensé au pas-

sage du torrent, veux-tu l'oublier?

— Je vous le pardonnerai de grand cœur, Léonce, si

vous m'avouez que la jalousie, c'est-à-dire l'amour, vous a

causé cet emportement involontaire?

— Et autrement tu ne l'oublieras point?

— Autrement, je persisterai à vous en demander rai-

son. Plus ma condition vous semble abjecte
,
plus vous

me deviez d'égards, m'ayant attiré dans votre compa-

gnie ; et si la différence de nos fortunes vous faisait hé-

siter à me donner satisfaction, je vous dirais, pour vous

stimuler, que je suis de première force à toutes les armes,

et que je n'en suis pas à mon premier duel avec des gens

de qualité.

— Je n'ai point de lâche préjugé qui me fasse hésiter

sur ce point; je suis de mon siècle, et je sais qu'un

homme en vaut un autre. Je ne suis pas maladroit non

plus , et j'aurais quelque plaisir à me mesurer avec toi

,

si ma cause était bonne ; mais je la seng mauvaise, et je

souffre d'autant plus de t'avoir outragé, que je vois en toi

cette fierté d'honnête homme.
— Vos excuses sont d'un honnête homme aussi, et je

les accepte, dit Teverino en lui serrant la main avec une

mâle dignité; mais, pour mettre ma susceptibilité en

repos, vous auriez dû avouer que l'amour et \a jalousie

étaient seuls coupables.

— Vous voulez des confidences, Teverino? Eh bien!

vous en aurez. La jalousie, oui, j'en conviens, mais l'a»

mour, non'

— Voilà encore des subtilités françaises l Une femme

nous plaît ou ne nous plaît pas. Là où il n'y a point d'a-

mour, il n'y a point de jalousie.

8.
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— C'est le langage de la droiture et de la naïveté;

mais admettons, j'y consens, que la civilisation des

mœurs françaises et le raffinement de nos idées produi

sent cette étrange contradiction : ne pouvez-vous com-

prendre que ce que vous pouvez éprouver'^ Vous qui

avez vu tant de choses , étudié tant de natures diverses

,

ne savez-vous pas que l'amour-propre est une cause de

dépit et de jalousie aussi bien que la passion véritable? »

Teverino s'assit sur le bord de son lit, garda un silence

méditatif pendant quelques instants, puis reprit en se

levant : « Oui ! ce sont des maladies de l'âme, produites

par la satiété. Pour ne point les connaître il faut être,

comme moi, visité par la misère, c'est-à-dire par l'impos-

sibilité fréquente de satisfaire toutes ses fantaisies. Chère

pauvreté î tu es une bonne institutrice des cœurs. Tu

nous ramènes à la simplicité primitive des sentiments et

des idées, quand l'abus des jouissances menace de nous

corrompre. Tu nous donnes tant de naïves leçons, qu'il

faut bien que nous restions naïfs sous ta loi austère !

— Quel rapport établissez-vous donc entre votre mi-

sère et la droiture de votre cœur?
— La misère. Monsieur, est toute une philosophie.

C'est le stoïcisme, et l'âme stoïque est faite toute d'une

pièce. Que ma maîtresse me soit enlevée par un homme
puissant (la puissance de ce siècle c'est la richesse), je

courbe la tète, et mon orgueil n'en souffre pas. Ce cœur,

auquel mon cœur n'a pas suffi , ne me semble digne n/'

de regret ni de colère. Si je pouvais soutenir la lutte e.

donner à mon infidèle les jouissacres de la vie, je pour-

rais alors connaître la jalousie et (a'indigner de ma dé-

faite. Mais là où mon rival disposi j de séductions que la

fortune me dénie, je ne puis m'ei : prendre qu'à la des-

tinée... et les personnes ne me paraissent i)lus cou-

pables^
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— Tu es liès-phîlosophe , en effet, et je t'en fais mo»

compliment. Mais ceci ne peut s'appliquer au mouve-

ment de jalousie que tu m'as inspiré. Tu n'as rien, et

l'on le préfère à moi qui suis riche. J'ai donc sujet d'être

doublement humilié.

— Oui, d'être furieux, si vous êtes amoureux. Sinon

ce n'est qu'un délire de la vanité , et je ne comprends

pas qu'un homme dont l'esprit est aussi éclairé que le

vôtre, se laisse émouvoir par une telle vétille. Si vous

aviez pris l'habitude d'être supplanté à toute heure par

la loi fatale du destin, vous seriez aguerri contre ces pe-

tits revers. Vous sauriez que la femme est l'être le plus

impressionnable de la création , et par conséquent celui

qui peut nous donner le plus de jouissance et le moins

de droits, le plus d'ivresse et le moins de sécurité.

— C'est une philosophie de bohémien, s'écria Léonce,

et je me sens incapable d'aimer ainsi. Tu es tout ten

dresse et tout tolérance , Teverino ; mais tu ne portes

pas dans l'amour l'instinct de dignité que tu possèdes à

l'endroit de l'honneur.

— Je ne place pas l'honneur où il n'est pas , et ne

cherche dans l'amour que l'amour.

— Aussi tu es aimé souvent et tu n'aimes jamais ; tu

ne connais que le plaisir.

— Et pourtant je sacrifie souvent le plaisir à des idées

d'honneur. Ne vous hâtez pas de méjuger, Léonce ; vous

ne savez pas ce qui se passe en moi à cette heure.

— Je lésais, ami, s'écria Léonce avec feu. Tu combats

des désirs que tu pourrais satisfaire à l'heure même. Il

n'y a pas lo»n de cette chambre à celle d'une certaine

grande dame, orgueilleuse et faible entre toutes celles

de sa race, et je sais fort bien qu'il te suffirait do chanfer

une romance sous sa fei litre et de lui tourner un com-

pliment d'irrésistible û^ .erie pour animer ce prétendu
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marbre doCarrarc et embraser ces lèvres dédaigneuses...

— Halte-là, Léonce, je n'ai pas cette confiance, et ne

m'attribue pas ce pouvoir !

— Est-ce dissimulation , modestie, ou loyauté? Sois

dégagé de tout scrupule. J'ai tout vu , tout entendu
;
je

sais comment tu as été curieux , et puis tenté , et puis

vainqueur de toi-même par générosité envers moi. Je

t'en sais gré ; mais l'estime que tu m'inspires augmente

le mépris que j'ai conçu pour cette femme , et je veux

qu'elle porte la peine de son hypocrite froideur. Je veux

que tu te livres à l'emportement de ta jeunesse, et que tu

lui donnes ces plaisirs que son œil humide implore de-

puis ce matin. Va, enfant du hasard, et roi de l'occasion !

l'heure est propice, et tu as déjà cueilli le premier bai-

ser, ce baiser d'amour après lequel une femme ne peut

rien refuser. Tu me rendras un grand service , tu me dé-

livreras d'une agonie mortelle et d'un attrait fatal , trop

longtemps combattu en vain. La seule chose que j'exige

de toi c'est la discrétion, et d'ailleurs ta vie me répond

de ton silence. Sois heureux cette nuit, tu mourras de-

main... si tu parles 1

— Un duel à mort serait un stimulant céleste si j'étais

véritablement tenté, répondit Teverino avec calme; mais

je ne le suis pas, parce que je vois que tu es éperdument

épris, pauvre Léonce ! ta fureur et ton injustice révèlent,

malgré toi, le fond de ton âme. Allons, calme-toi, cette

Délie créature n'est ni fausse ni coupable. Elle n'est que

méfiante et irrésolue , et si elle ne t'a pas encore aimé,

Léonce, c'est ta faute !

— Non, non, c'est la sienne. Peut-elle ignorer que je

l'aime , et que ma respectueuse amitié n'est qu'un jeu

timide?

— Tu en conviens, à la fin !

— Je conviens que je l'aime depuis longtemps, et que
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ce matin encore... j'étais prêt à me déclarer; eh quoi !

ne l'ai-je pas fait cent fois depuis ce matin , insensé que

je suis ! Mes emportements , mes railleries amères , ma
tristesse, mon inquiétude, mes soins jaloux, mes efforts

pour être amoureux de Madeleine, ne sont-ce pas là au-

tant d'aveux par trop naïfs pour un homme du monde?
— Léonce 1 Léonce ! vous avez été compris !

— Oui, et c'est ce qu'il y a de plus odieux de sa part,

de plus humiUant pour moi. Elle a feint de ne rien voir;

elle s'est obstinée dans sa superbe impudence, elle a

cherché tous les moyens de me décourager ; et quand elle

a vu que je souffrais bien , elle s'est jetée dans les bras

d'un inconnu avec une sorte de cynisme.

— Tais-toi, blasphémateur! tu me scandahses, s'écria

Teverino. Tu es aveugle et grossier dans la passion.

Quoi ! tu ne vois pas que cette femme t'aime, et c'est à

moi de t'enseigner les délicatesses de son cœ-Jr ! Tu ne

vois pas que c'est par dépit qu'elle m'écoute, et que son

âme , agitée par la passion , cherche un refuge dans

l'ivresse de quelque fatale catastrophe? Tu choisis pour

arriver à elle des chemins remplis d'épines , et les dou*

ceurs que tu lui prépares sont mêlées de fiel : tu l'irrites

par d'orageux désirs, et aussitôt tu t'éloignes, hautain et

plein d'épigrammes, offensé de ce qu'elle ne te fait paà

des avances contraires à la pudeur de son sexe ! tu veux

qu'elle t'exprime sa passion, qu'elle te rassure contre

tout hasard, qu'elle te promette des jours filés d'or et de

soie
;
qu'elle s'excuse et se justifie d'avoir été jusqu'à ce

jour insensible à tes séductions
;
qu'elle te demande en

quelque sorte pardon de sa lenteur à se soumettre ; en-

fin, qu'elle te verse, en échange de l'amer i)reuvage de

vérités que tu lui présentes, les flots d'ambroisie de

l'amoureuse adulation ! Vous êtes absurde , Léonce , et

vous ne savez pas ce que c'est qu'une telle femme. Vous
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croiriez déroger en vous courbant sous ses pieds, en vous

traînant dans la poussière, en vous confessant indigne

de sa tendresse, et vous ne voyez pas que c'est là tout

bonnement, l'expression naturelle d'un amour vrai, b
gratitude haïve d'un bonheur exalté ?

— Italien ! Italien ! fleuve débordé qui roule au hasard

,

tu n'attends pas que l'enthousiasme te pénètre pour

l'exprimer, et tes transports peuvent devancer le bon-

heur qui les fait naître ! Tu connais toutes les ruses de la

séduction, et tu parles de naïveté !

— Oui, je suis naïf en travaillant à la victoire ; le désir

et l'espoir me rendent éloquent, et je n'ai pas besoin do

certitude pour être audacieux. Qu'a donc d'humiUant un

échec de ce genre?

— Ah ! tu l'ignores? Un refus de femme est pire que

le soufflet d'un homme.
— Sot préjugé 1

— Non î La femme qui refuse se dit outragée par la

prière.

— Fausse vertu 1 Tout cela est embrouillé et caute-

kvdx chez vous, le le vois bien. vive la brûlante

Italie !

— Tu méprisais pourtant tes anciennes idoles quand

tu disais tantôt, sur le rempart : « Nos femmes aiment

sans discernement , et vos sentiments , à vous , sont des

idées ! »

— Je croyais marcher à la découverte de la perfec-

tion; mais je vois avec chagrin que l'esprit étouffe le

cœur. Je reviens tout repentant et tout contrit à mes

souvenirs.

— Au fond , tu as peut-être raison ! dit Léonce en

sortant d'une profonde rêverie. Cette absence de délica-

tesse vient de la richesse de votre organisation ; et je ne

SUIS pas étonné que lady G... ait été entraînée par cet
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abandon d'une âme féconde après avoir vécu de subtili-

tés glacées. Nous n'entendons peut-être rien à l'amour,

et je reconnais que ce qui m'arrive est mérité. Mais il

est trop tard pour en profiter : le charme est détruit, et

tu as tout gâ'i, Teverino, en croyant me servir et m'é-

clairer.

— Ne dites pas cela, Léonce, vous n'en savez rien. La

nuit porte conseil, et demain vous serez calme. Demain,

à deux heures après midi , une grande révolution doit

s'opérer entre nous tous. Attendez jusque-là pour juger

de vous-même.

— Que veux-tu dire?

— Rien
;
je veux dormir ! dit Teverino en éteignant la

lumière ; chargez-vous de m'éveiller demain , car je suis

paresseux au lit comme un cardinal.

II parut bientôt profondément endormi , et Léonce, ré-

duit à disputer avec lui-même, s'efforça en vain de l'imi-

ter. Mais outre que son lit était fort mauvais, et que ces

grabats d'auberge lui semblaient aussi fâcheux qu'ils pa-

raissaient délectables à son compagnon, il demeura atten-

tif, malgré lui, à tous les bruits extérieurs. Une vague

inquiétude le dévorait. Il s'attendait toujours à voir passer

sur le rideau de sa fenêtre, éclairé par la lune, l'ombre

de Sabina , cherchant sur la galerie l'occasion de se ré •

concilier avec Teverino.

II commençait enfin à s'assoupir, lorsque des pas fur-

tifs firent craquer légèrement le plancher de la galerie et

se perdirent peu à peu. Léonce resta immobile, l'oreille

au guet, l'œil fixé sur Teverino, dont le lit faisait face au

sien ; alors il ^dt distinctement le bohémien se lever, en-

tr'ouvrir doucement la porte , s'assurer qu'une personne

avait passé là, et s'approcher do son lit pour voir s'il dor-

mait. Léonce feignit de dormir profondément , et do ne

pas sentir la main que Teverino agitait devant ses yeux.
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Alors celui-ci s'habilla sans bruit et sortit avec pré-

caution.

— Misérable ! tu m'as trompé, se dit Léonce. Eh bien!

je découvrirai ta ruse malgré toi , et je couvrirai de honte

cette femme impudique.

Il se releva, s'habilla avec précaution, et suivit les traces

de l'imprudent marquis. La lune se couchait et la ville

était silencieuse.

XL

VADE RETRO, SATANAS.

Léonce avait fort bien noté dans sa mémoire de quel

chiffre était marquée la porte de Sabina ; mais son trouble

était si grand qu'il n'y fit plus attention, et s'arrêta de-

vant la première porte ouverte qui se présenta devant

lui. La petite chambre, dont il put voir l'intérieur en un

clin d'œil, avait deux lits et était éclairée par une lampe.

L'un de ces lits venait d'être abandonné : c'était celui de

la négresse, le personnage mystérieux qui avait traversé

la galerie. L'autre était une couchette sanglée, fort basse,

où reposait tranquillement Madeleine. Teverino, debout

dans la chambre, regardait avec inquiétude, et bientôt

Léonce le vit s'arrêter devant le grabat de l'oiselière et

la contempler attentivement. L'enfant dormait du som-

meil des anges; la lampe, placée sur une table, éclairait

sa figure paisible et les traits agités du bohémien. La

porte, retombant à demi , cachait Léonce, mais il pouvait

tout observer.

— Madeleine? pensa-t-il, changeant de soupçon ; ah!

ce serait plus infâme encore, et je la sauverai. Pourquoi

cette négresse de malheur l'abandonne-t-elle ainsi?

Il allait faire du bruit pour mettre le séducteur en fuite,
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lorsqu'il vit Taverino s'agenouiller devant la figure ra-

dieuse de l'enfant. Sa figure, à lui , avait changé d'ex-

pression : l'inquiétude était remplacée par un attendris-

sement profond et une sorte de religieux respect. Il resta

quelques instants comme plongé dans de douces et se-

crètes pensées. On eût dit qu'il priait naïvement, et ja-

mais sa beauté n'avait paru plus idéale. Au bout de quel-

ques minutes, il se pencha, déposa un silencieux baiser

sur le chapelet que la petite fille tenait encore dans sa

main pendante au bord du lit. Elle s'était endormie en le

récitant. Malgré les précautions du bohémien, elle s'é-

veilla à demi, et se croyant sans doute dans sa chau-

mière :

— Oh! mon bon ami, dit-elle d'une voix doues, est-ce

qu'il fait déjà jour? est-ce que mon frère est rentré?

— Non, non, Madeleine, dors encore, mon ange, ré-

pondit Teverino. Je m'en vais au-devant de Joseph.

— Eh bien , allez , dit-elle d'une voix éteinte par le

sommeil. Je me lèverai quand vous serez sorti. Et comme
l'habitude lui mesurait ses heures de repos, elle se ren»

dormit après avoir ainsi parlé sans en avoir conscience.

Teverino sortit et se trouva face à face avec Léonce,

qui ne cherchait point à l'éviter. Une grande émotion le

saisit tout à coup, et, se retournant brusquement, il prit

la clef de la porte de Madeleine et l'arracha de la serrure,

après l'y avoir fait tourner. Puis, prenant le bras du jeune

Àomme : — Monsieur, dit-il d'une voix tremblante, vous

n'aurez pas cette distraction. Allez, si bon vous semble,

troubler le sommeil des grandes dames; mais l'enfant de

la montagne n'est pas destinée à vous servir de pis-

aller.

— Si j'avais eu cette infernale pensée, répondit Léonce,

dont le calme et l'air de loyauté rassurèrent vite le péné-

trant vagabond, j'en serais bien honteux en ta présence,

9
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brave jeune homme ! J'ai surpris le secret de ton cœur, et

je connaissais celui de Madeleine. Mes préoccupations

personnelles m'ont empêché jusqu'à présent de recon-

naître en toi le bon ami dont elle m'avait parlé, et je t'ac-

cusais d'un crime, lorsque tu obéissais à une paternelle

soUJcitude.

— Paternelle sollicitude! dit Teverino en s'éloignant

avec Léonce de la chambre de l'oiselière. Oui , c'est le

mot, le vrai mot, Léonce! En entendant marcher dans

la galerie
,
j'ai craint quelque danger pour l'enfant sans

défense et sans prévision du mal
;
quelque ignoble valet,

que sais-je, votre jockey à la mine effrontée!... Je ré-

ponds de Madeleine à ce brave contrebandier qui, de-

puis huit jours, me confie saintement la garde de sa sœur

et de sa chaumière. loyauté de l'âge d'or, tu t'es retrou-

vée au fond d'un désert entre un bohémien, uu bandit

et une jeune fille I Voilà Léonce, ce que le curé bourru

appelle un état de péché mortel, et ce que votre noble

lady ne comprendrait jamais, elle qui méprise tant la vie

de misère et de désordre. Hélas ! pourrait-elle comprendre

le cœur de Madeleine! Cette sainte ingénuité qui ne sait

pas seulement qu'elle est un trésoi", et cette confiance su-

blime que Sabina elle-même, avec toute la puissance de

son esprit et de sa beauté, n'a point ébranlée! N'admi-

rez-vous pas, Léonce, le calme et la discrétion de cette

enfant qui s'est contentée d'un mot , lorsqu'elle m'a vu

déguisé , et qui n'a troublé par aucun accès de folle ja-

lousie mon rôle de flatteur auprès de votr ^ maîtresse?

Ah! si vous Hviez entendu ses questions -naïves, lors-

qu'elle était avec moi sur le siég3 de la voiture et ses ré-

ponses pleines de grandeur et de bonté, lorsque je lui

demandais si, de son côté, elle ne s'exposait pas à vous

trouver trop aimable et trop beau ! Nos amours diffèrent

bien des vôtres, ami , nous ne nou^i soupçonnons point

,
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nous tsavons que nous ne pourrions pas nous tromper. Et

faut-il que je vous le confesse? l'oiselière me paraît plus

charmante et plus désirable depuis que i'ai respiré le

parfum d'une grande dame. Mais où sera donc allée cette

maudite négresse, qui laisse sa porte ouverte comme si

nous étions ici dans un couvent de chartreux? Je gage

que si milady lui avait confié la garde d'un petit chien,

elle en aurait pris plus de soin que de l'honneur de cette

jeune fille!

Où avait été la négresse, en effet? Nous ne voulons pas

supposer qu'elle eût un rendez-vous avec le jockey de

Léonce. Peut-être Sabina, tourmentée par l'insomnie, l'a-

vait-elle sonnée
; peut-être encore était-elle somnambule.

To'Jt ce que nous savons sur cette partie peu intéressante

de notre roman, c'est qu'en essayant de regagner la

porte de sa chambre, qu'elle ne s'attendait pas à trouver

fermée, et ne sachant point lire les chiffres, elle alla

pousser celle qui lui offrit le moins de résistance, et pro-

mena ses mains noires sur la face du curé pour savoir si

c'était la lampe qu'elle avait laissée allumée près de son

lit. Le nez du saint homme, un peu animé par le vin de

Chypre, put lui faire l'illusion d'un bec de lampe qui vient

de s'éleindre et fume encore. Dans la crainte de se brû-

ler, elle laissa échapper une exclamation à laquelle ré-

pondit un rugissement d'épouvante, car le curé s'était

réveillé en sursaut; et, voyant devant lui cette sombre

figure coiffée de linge blanc, qui se dessinait sur le clair

de la porte ouverte, il se crut sérieusement attaqué par

le diable et ^ança contre lui son bréviaire, en fulminant

tous les exorcismes qui lui vinrent à l'esprit.

Aux clameurs du bonhomme , Léonce et Teverino ac-

coururent et préservèrent la négresse, qui avait perdu la

tête et ne savait plus par où s'enfuir pour éviter le chan-

delier du curé roulant à grand bruit à travers la chambre.
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Tout s'expliqua. La tremblante Lélé motiva comme elle

le voulut sa promenade nocturne ; Teverino la menaça de

la dénoncer à milady, si elle ne se tenait pas coite dans

sa chambre, où il retourna l'emprisonner, et le curé, en-

chanté d'avoir échappé aux griffes de Satan , reprit son

vertueux somme jusqu'au grand jour.

XII.

LE CALME.

Sabina n'avait pas mieux dormi que ses compagnons

de voyage. La prédiction de Léonce s'était réalisée plus

qu'il ne l'avait prévu , car lorsqu'il avait parlé au hasard

,

il n'avait songé qu'à l'amuser et à l'agiter un peu par

"attente de quelque aventure sur laquelle il ne comptait

guère. La pauvre jeune femme, inquiète et affligée, ne se

lassait point de repasser dans son esprit les étranges in-

cidents de la journée. D'abord les bizarreries de Léonce,

la violente et amère déclaration d'amour qu'il lui avait

faite dans le bois, et l'attendrissement subit de leur ré-

conciliation. Puis sou soudain dépit lorsqu'elle avait voulu

s'en tenir à l'ancienne amitié, sa disparition de deux

heures dans les montagnes, son retour avec cet inconnu

rempli de prestiges et de singularités, qui d'abord lui

avait paru le plus noblement passionné, puis tout à coup

le plus prosaïquement frivole des hommes ; tantôt épris

d'elle jusqu'à l'adoration , tantôt indifférent et désinté-

ressé jusqu'à l'implorer pour un autre : tantôt le modèle

et la fleur des gentilshommes, et tantôt le vrai type de

l'histrion des carrefours, passant d'une discussion pé-

dantesque avec le curé à de divines inspirations musi-

cales, et d'un équivoque chuchotement avec l'oiselière à

une conversation générale pleine d'élévation , de philoso»
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phie et d'enthousiasme poétique. Toutes ces alternatives

avaient confondu le jugement et brisé enfin le cœur de

Sabina. Toutes ces scènes, tous ces entretiens lui appa-

raissaient à travers le mouvement rapide de la voiture

qu'elle croyait sentir encore, et les changements de dé-

coration des montagnes, qu'elle voyait passer devant ses

yeux fermés. Elle ne distinguait plus l'illusion de la réa-

lité, et lorsqu'elle commençait à s'assoupir un instant,

elle se réveillait en sursaut, croyant sentir le baiser de

Teverino sur ses lèvres, au sommet de la tour. Des ap-

plaudissements moqueurs et des rires de mépris frap-

paient son oreille, la tour s'écroulait avec fracas, et elle se

trouvait dans une rue fangeuse, au bras du saltimbanque,

en face de Léonce, qui leur jetait l'aumône de sa pitié en

détournant la tête.

La négresse, chargée de l'éveiller de bonne heure, la

trouva assise sur son lit , l'œil terne et le sein oppressé.

Elle lui présenta le burnous de cachemire blanc qui lui

servait de robe de chambre à la villa , du Unge frais et

parfumé , son riche nécessaire de toilette , enfin presque

toutes les recherches accoutumées. Elle s'en servit ma-

chinalement d'abord; puis, revenue à la réflexion, elle

demanda à Lélé qui donc avait eu toutes ces prévoyances

délicates. Sur la réponse de Lélé
,
que Léonce avait fait

faire ces préparatifs minutieux, elle ne put douter de

l'intention qu'il avait eue, en partant , de prolonger leur

promenade jusqu'au lendemain, et, tout en se laissant

coiffer et habiller, elle se perdit dans mille rêveries nou-

velles.

A la manière dont Teverino s'était conduit la veille, il

n'était que trop certain pour elle qu'il ne raim.ait point.

Après ces flatteries passionnées et ce fatal baiser, com-

ment , au lieu d'être recueilli et agité le reste de la soi-

rée, avait-il pu jouer une scène burlesque? Et lorsqu'il
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s*était retrouvé seul avec la femme à demi-vaincué, com-

ment
, au lieu de lui témoigner ce repentir hypocrite qui

demande davantage, et qu'une orgueilleuse beauté attend

pour se défendre ou pour céder, a\ ait^il pu lui tenir tète

dans une espèce de dispute philosophique, et enfin lui

parler de l'amour de Léonce au lieu du sien propre? Sa-

bina était profondément humiliée : elle avait hâte de se

montrer, afin de reprendre ses airs de hauteur ironique

et le calme menteur de sa prétendue invulnérabilité.

Mais alors, si le marquis était impertinent et dange-

reux
,
quel autre appui que celui de Léonce pouvart-elle

espérer?

Une douce et légitime habitude la ramenait donc vers

ce défenseur naturel , et , certaine de la générosité de son

ami , elle se demandait avec effroi comment elle avait pu

être assez injuste et assez légère pour s'exposer à en

avoir besoin. Lorsqu'elle comparait ces deux hommes

,

l'un rempli de séductions et de problèmes, l'autre rigide

et sûr; un inconnu et un ami éprouvé; celui-ci qu'un

baiser d'elle eût à jamais enchaîné à ses pas, celui-là qui

l'acceptait en passant, comme une aventure toute simple,

et ne s'en souvenait plus au bout d'une heure : elle s'ac-

cusait et rougissait jusqu'au fond de l'âme.

Léonce s'attendait à la voir irritée contre lui; il la

trouva pâle, triste et désarmée. Lorsqu'il s'approcha pour

lui baiser la main comme à l'ordinaire, il aperçut une

larme au bord de ses cils noirs, et, à son tour, il fut in-

volontairement ému.

— Vous êtes souffrante ? dit-il ; vous avez passé une

mauvaise nuit?

— Vous me l'aviez prédit, Léonce, et j'ai à vous rendre

compte de ces émotions terribles dont je ne dois jamais

perdre le souvenir. Faites en sorte, je vous prie, que je

)uisse tranquillement causer avec vous aujourd'hui, et
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np me quittez pas, comme vous l'avez fait s' cruellement

hier à diverses reprises.

Léonce n'eut pas le courage de lui répondre quMl avait

cru lui plaire en p^^issant ainsi. Il voyait trop que Sabine

n'avait ni l'envie ni le pouvoir de se justifier.

A son tour, il se demanda s'il n'était pas le seul cou-

pable ; et
,
plein de mélancolie et d'incertitudes, il alla

présider aux préparatifs du départ.

Heureusement le curé égaya le déjeuner par le récit de

la terrible aventure qui l'avait mis aux prises avec Satan.

Le marquis eut beaucoup d'esprit, Léonce fut préoccupe,

et Sabina lui en sut gré. Il lui semblait que Teverino

?vait l'insolence d'un amant heureux, et elle le haïssait,

pourtant rien n'était plus éloigné de la pensée du bohé-

mien; il faisait bien meilleur marché de la faute de

iady G... qu'elle-même ; il trouvait le péché si véniel, et

il avait à cet égard une philosophie si tolérante, qu'il était

peu disposé à en tirer gloire. Cela venait de ce qu'il avait

moins de respect, dans un certain sens, que Léonce pour

la vertu des femmes, et plus de confiance en même temps

dans leur mérite moral. Pour un instant de faiblesse, il

ne les condamnait pas à n'être pas capables d'un atta-

chement réel et durable. Son code de vertu était moins

élevé, mais plus humain. Il ne mettait pas son idéal dans

/a force, mais, au contraire, dans la tendresse et le

pardon.

Ce ne fut qu'au moment de monter en voiture que Sa-

bina s'aperçut do l'absence de Madeleine.

— La petite fille est partie pour ses montagnes à la

pointe du jour, lui dit Teverino ; elle a craint que son
frère ne fût inquiet d'elle, à l'heure où il rentre ordinai-

rement , et elle a pris sa course à vol d'oiseau à travers

les monts, escortée de ses bestioles, que j'ai vues de mes
yeux voltiger à sa rencontre, aux portes de la ville

; car



152 TEVERINO.

j'ai voulu l'escorter jusque-là, de peur qu'elle ne fût as*

saillie et arrêtée par les enfants, avides de voir ce qu'il»

appellent ses tours de sorcellerie.

— Le marquis est le meilleur d'entre nous, dit Léonce :

tandis que nous avions oublié notre petite compagne

de voyage, il se levait le premier pour protéger sa re-

traite.

— Vous appelez cela protéger ! dit Sabina en anglais

avec un air d'amertume.

— Ne calomniez pas Teverino, lui répondit Léonce,

vous ne le connaissez pas encore.

— Ne m'avez-vous pas dit hier que vous ne le connais-

siez plus?

— Ah 1 je l'ai retrouvé, et désormais, Sabina, je puis

vous répondre de lui.

— Réellement? c'est un homme d'honneur?

— Oui , Madame, c'est un homme de cœur, quoique

sa fortune ne soit pas brillante.

— Sa famille est pauvre, ou il s'est ruiné?

— Qu'importe l'un ou l'autre?

— Il importe beaucoup. Je respecte la pauvreté d'un

gentilhomme, mais j'ai mauvaise opinion d'un noble qui

a mangé son patrimoine.

— En ce cas, vous pouvez me mépriser, car je suis

fort en train de manger le mien.

— Vous en avez le droit , et je sais que vous le faites

d'une manière noble et libérale. Cela ne risque point de

vous entraîne»* aux humiliations de la misère : votre ta-

lent comme artiste vous assure un brillant avenir.

— Et si j'étais un artiste capricieux , inconstant , et

d'autant plus sujet aux accès de paresse et de langueur

que l'idée de travailler pour de l'argent glacerait mes

inspirations? Les grands, les vrais artistes sont ainsi

pourtant; et vous-même, ne me reprochiez-vous pas hier
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d'être né dans un milieu où le succès est facile à établir

et la lutte peu méritoire?

— Ne me rappelez rien d'hier, Léonce
, je voudrais

pouvoir arractier cette page-là du livre de ma vie.

On avait franchi rapidement le plateau où la ville est

située. Pour regagner la frontière, il fallait remonter au

pas le colimaçon escarpé que Teverino avait descendu la

veille avec tant d'audace et de sécurité. Il y en avait au

moins pour une heure. Tout le monde avait mis pied à

terre, excepté Sabina
,
qui pria Léonce de rester auprès

d'elle dans le fond du wurst. Le jockey se tint à portée

des chevaux, la négresse folâtrait le long des fossés,

poursuivant les papillons avec une certaine grâce sau-

vage qui faisait ressortir la finesse et la force de ses

formes voluptueuses. Le curé, qui avait décidément hor-

reur de cette mauricaude, de ce lucifer en cotillons,

comme il l'appelait , marchait devant avec Teverino. Ce-

lui-ci avait résolu de le réconcilier avec le bon ami de

Madeleine, ce vagabond que le bonhomme n'avait jamais

vu , mais qu'il se promettait de faire pincer par les gen-

darmes à la première occasion. Sans lui parler de cet in-

connu, le marquis, prévoyant le moment où il lui faudrait

peut-être lever le masque, se fit connaître lui-même sous

ses meilleurs aspects, et s'attacha à capter la bienveillance

et la confiance du bourru. Ce ne fut pas difficile, car le

bourru était au fond le meilleur des hommes, quand on

ne contrariait pas ses idées reUgieuses ni ses habitudes de

bien-être.

— Écoutez, Léonce, dit Sabina, après avoir rêvé quel-

ques instants, j'ai une confession étrange à vous faire, et

si vous me jugez coupable, j'aurai à me disculper à vos

dépens ; car vous êtes la cause de tout le mal que j'ai

subi, et vous semblez avoir prémédité ma souffrance.
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Vous avez donc de si grands torts envers moi
,
que je me>

sens la force d'avouer les miens.

— Dois-je vous sauver cette honte? répondit Léonce en

lui prenant la main, partagé entre la pitié dédaigneuse

et l'intérêt fraternel. Oui , c'est le devoir d'un ami , en

même temps que son droit. Vous n'avez pu voir impuné-

ment mon marquis, vous avez senti sa puissance invin-

cible , vous avez renié toutes vos théories fanfaronnes,

vous l'aimez enfin !

Une rougeur brûlante couvrit ïes joues de Sabina , et

elle fit un geste de mépris ; mais elle dit après un effort

sur elle-même: — Et si cela était, me blâmeriez-vous?

Parlez franchement , Léonce, ne m'épargnez pas.

— Je ne vous blâmerais nullement; mais j'essaierais

de vous mettre en garde contre cette naissante passion.

Teverino n'en est point indigne, j'en fais le serment de-

vant Dieu
,
qui sait toutes choses et les juge autrement

que nous. Mais il y a, entre cet homme et vous, des ob-

stacles que vous ne pourriez ni ne voudriez surmonter,

pauvre femme ! Une vie de hasards, de revers, de bizar-

reries inexplicables enchaîne Teverino dans une sphère

où vous ne sauriez le suivre. Un lien entre vous serait dé-

plorable pour tous deux.

— Vous répondez à ce que je ne vous demande pas.

Que m'importe l'avenir, que m'importe la destinée de cet

homme?
— Ah ! comme vous l'aimez ! s'écria Léonce avec

amertume.

— Oui
,
je l'aime en effet beaucoup ! répondit-elle avec

un rire glacé. Vous êtes fou , Léonce. Cet \iomme m'est

complètement indifférent.

— Alors que me demandez-vous donc? Vous jouez-vou»

de ma bonne foi*?
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— A Dieu ne plaiso ! Je vous ai demandé si cet amour

vous semblerait coupable, au cas qu'il fût possible.

— Coupable, non ; car je conviens que le coupable ce

ècrait moi.

— Et il ne m'ôterait rien de votre amitié?

— De mon amitié, non ; mais de mon respect...

— Dites tout. Pourquoi votre respect se changerait-il

en pitié?

— Parce que vous n'auriez pas été franche avec moi

dans le passé. Quoi 1 tant d'orgueil , de froideur, de dé-

dain pour les femmes faibles, de railleries pour les chutes

soudaines, pour les entraînements aveugles ; et tout à coup

vous vous dévoileriez comme la plus faible et la plus

aveugle de toutes? Vous vous seriez garantie pendant

des années d'un amour vrai et profond
,
pour céder en un

instant à un prestige passager? Votre caractère per-

drait dans cette épreuve toute son originaUté, toute sa

grandeur.

— Comme vous êtes peu d'accord avec vous-même

,

Léonce! Hier vous faisiez une guerre acharnée, féroce, à

cet odieux caractère ; vous le taxiez d'égoïsme et de froide

barbarie. Vous étiez prêt à me haïr dp ce que je n'avais

jamais aimé.

— Alors vous vous êtes piquée d'honneur, et yqus avez

voulu faire voir de quoi vous étiez capable 1

— Soyez calme et généreux : ne me supposez pas )a

lâcheté de m'étre tracé un rôle et d'avoir tranquillement

résolu de vous faire souffrir.

— Souffrir, moi? Pourquoi aurais-je donc souffert?

— Parce que vous m'aimiez hier, Léonce, Oui , vous

me parliez d'amour en me témoignant de la haine ; vous

m'imploriez en me repoussant. Je sais que vov>s en êtes

ûumilié aujourd'hui; je sais qu'aujogrçl'hui vous ne m'ai-

mez plus.



156 TEVERINO.

— Eh bien , dit Léonce tristement , voilà ce qui s'ap-

pelle lire dans les cœurs. Mais il vous est
,
je suppose,

aussi indifférent de me voir guéri aujourd'hui
,
qu'il vous»

l'était hier de me savoir malade?

— Connaissez donc toute la perversité de mon instinct.

Je n^étais pas plus indifférente hier que je ne le suis au-

jourd'hui. J'avais presque accepté votre amour hier en io

repoussant , et aujourd'hui , tout en ayant l'air de l'im*

plorer, j'y renonce.

— Vous faites bien , Sabina, ce serait un grand mal-

heur pour tous deux qu'il pût persister après ce que j'ai

vu et ce que je sais.

— Et pourtant vous n'avez pas tout vu , et je veux que

vous sachiez tout. Hier, au sommet de la tour, j'ai été at-

tendrie jusqu'aux larmes par la voix de cet Italien ; un

vertige m'a saisie, j'ai senti ses lèvres sur les miennes, et

si je ne vous eusse entendu revenir, je n'aurais peut-être

pas détourné la tête.

— Il vous est facile de vous confesser à qui n'a rien

perdu de cette scène pittoresque. J'ai cru voir Françoise

de Rimini recevant le premier baiser de Lanciotto l Vous

étiez fort belle.

— Eh bien , Léonce, pourquoi ce frisson , ce regard

courroucé et cette voix tremblante? Que vous importe

aujourd'hui
,
puisque, pour cette faute, vous ne m'aimez

plus? puisque vous me méprisez au point de vouloir

m'ôter le mérite de la confiance et du repentir ?

— On ne se repent pas quand on se confesse avec tant

d'audace.

— Eh bien
,
que ce soit de l'audace si vous voulez, je

ne me pique pas du contraire, et ce n'est pas le pardon

d'un amant que je demande, c'est l'absolution de l'amitié.

Tenez, Léonce, l'humiliante expérience que j'ai faite hier

à mes dépens, m'a fait changer de sentiments sur l'amour
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et d'opinion sur moi-même. Je rêvais quelque chose

d'irtouï et et de sublime
;
j'y croyais encore

;
je vous sup-

posais à peine digne de me guider à la découverte de cet

idéal. Maintenant j'ai reconnu le néant de mes songes et

l'infirmité honteuse de la nature humaine. Un œil de feu,

de flatteuses paroles, une belle voix , la fatigue et l'émo-

tion d'une journée d'aventures, l'enivrement d'une belle

nuit, d'un beau site, et, par-dessus tout, un méchant

instinct de dépit contre vous , m'ont rendue aussi faible

à un moment donné, que j'avais été forte et invincible du-

rant plusieurs années passées dans le monde. Un trouble

inconcevable a pesé sur moi , un nuage a couvert mes

yeux , un bourdonnement a rempH mes oreilles. J'ai senti

que moi aussi j'étais un être passif, dominé, entraîné,

une femme, en un mot 1 Et dès lors tout mon échafaudage

d'orgueil s'est écroulé ; j'ai pleuré la foi que j*avais en

moi-même, et , me sentant ainsi déchue et désillusionnée

sur mon propre compte, j'ai cru , du moins, pouvoir re-

mercier Dieu d'avoir placé près de moi un ami généreux,

qui, après m'avoir préservée d'une chute complète, me
consolerait dans ma douleur. Me suis-je donc trompée

,

Léonce, et n'essaierez-vous pas de fermer cette blessure

qui saigne au fond de mon cœur? Faudra-t-il que je pleure

dans la solitude, et que je sois foudroyée à toute heure

par le cri de ma conscience ? Et si ce désespoir achève de

me briser, si une première chute me place sur une pente

fatale, si je dois encore subir de si misérables tentations

et sentir la gravité de ces dangers que j'ai tant méprisés,

n*aurai-je personne pour me tendre la main et me pro-

téger? Sera-ce mon mari , cet Anglais flegmatique et in-

tempérant qui ne sait pas préserver sa raison de l'attrait

du vin , et qui ne conçoit pas qu'on cède à celui de l'a-

mour? Seront-ce mes adorateurs perfides, ces gens du

monde, impitoyables et dépravés, qui ne reculent devant
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aucun mensonge pour séduire une femme, et qui la mé-

prisent dès qu'elle écoute les mensonges d'un autre?

Dites, où faudra-t'il que je me réfugie désormais, si le

seul homme à l'amitié duquel je peux livrer le secret de

ma rougeur me repousse et me dit froidement : « De la

pitié, oui; mais du respect, non!

Sabina avait parlé avec énergie ; ses joues étaient

d'une pâleur mortelle que faisaient ressortir de légers

points brûlants sur ses pommettes délicates. Elle avait

réellement la fièvre, et la brise du matin
,
qui soulevait sa

magnifique chevelure, lui donnait un aspect inaccoutumé

de désordre et d'émotion violente. Léonce la trouva plus

belle que jamais; il saisit sa main, et la sentant réelle-

ment agitée d'un frisson glacé, il la porta à ses lèvres

pour la ranimer. Un torrent de larmes brisa la poitrine

de Sabina; et , se! penchant sur l'épaule de son ami, elle

fut reçue dans ses bras qui la serrèrent passionnément.

Léonce garda le silence ; il lui était impossible de dire

un mot. Les préjugés de son orgueil luttaient contre l'élan

de son cœur. S'il ne se fût agi en réalité que du pardon

de l'amitié , rien ne lui eût été plus facile que de prodi-

guer do tendres consolations ; mais Léonce était amou-

reux , amoureux fou peut-être, et depuis trop longtemps

pour que les devoirs de l'amitié pussent se présenter à son

esprit. Il était aux prises avec une passion bien autrement

exigeante et ialouse, et il souffrait de véritables tortures

en songeant qu'à deux pas de lui se trouvait un homme
qui avait réussi, en un instant, à bouleverser ce cœur

fermé pour lui depuis des années. Malgré ce combat in-

térieur, Léonce était vaincu sans se l'avouer; car il était

né généreux, e\, de plus, il éprouvait le sentiment qui

devient en nous le plus généreux de tous, quand nous

réussissons à dégager sa divine essence des souillures de

l'égoïsme et de la vanité.
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— No m'inteiTogtîZ pas, dil-il à Sabina; et moi aussi,

je souffre... mais restez ainsi près do mon cœur, et tâ-

chons d'oublier, tous les deux!

Il la retint dans ses bras, et elle éprouva bientôt la dou-

ceur de ce fluide magnétique qui émane d'un cœur ami

,

et qui a plus d'éloquence que toutes les paroles. Tous

deux respiraient plus librement, et comme les yeux de

Sabina se fermaient pour savourer cette pure ivresse, il

lui dit en l'attirant plus près de lui: « Dormez, chère

malade, reposez-vous de vos fatigues. » Elle céda instinc-

tivement à cette invitation , et bientôt un sommeil bien-

faisant
, doucement bercé par la marche lente de la voi-

ture et la sollicitude de son ami , répara ses forces et ra-

mena sur ses joues le pâle coloris uniforme, qui est la

fraîcheur des brunes.

XIII.

HALTE!

Sabina ne s*éveilla qu'à la cabane du douanier ; mais,

avant qu'elle eût songé à se dégager de la longue et silen-

cieuse étreinte de Léonce, le regard perçant de Teverino

avait surpris le chaste mystère de cette réconciliation.

Léonce vit son sourire amical, et, comme il essayait de

n'y répondre qu'avec réserve, le bohémien , lui montrant

le ciel , et reprenant le récitatif de Tancredi, qu'il avait

entonné la veille au même endroit, il chanta ce seul mot,

où , en trois notes, Rossini a su concentrer tant de dou-

leur et de tendresse : Amenaldeî
Teverino y mit un accent si profond et si vrai

,
que

Léonce lui dit , en descendant de voiture pour parler au

douanier : — Il suffirait de t'entendre prononcer ainsi ce

nom et chanter ces trois notes pour reconnaître que tu es
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un grand chanteur, et que tu comprends la musique

comme un maître.

— Je comprends l'amour encore mieux que la musique,

répondit Teverino, et je vois avec plaisir que tu com-

mences à eu faire autant. Crois-moi, quand l'amour parle

à ton cœur, élève ton cœur vers Dieu qui est tout man-

suétude et tout bonté. Tu sentiras alors ce cœur blessé

redevenir calme et naïf comme celui d'un petit enfant.

— Vous allez donc encore nous conduire ? dit le curé

en voyant Teverino monter sur le siège. Serez-vous plus

sage qu'hier, au moins?

— Êtes-vous donc mécontent de moi , cher abbé? vous

est-il arrivé le moindre accident? D'ailleurs, n'allez-vous

pas vous placer près de moi pour modérer ma fougue si

je m'emporte?
— Allons, vous faites de moi tout ce que vous voulez

,

et si Barbe voyait comme vous me menez par le bout du

nez, elle en serait jalouse et réclamerait son monopole.

Le fait est que je commence à m'habituer à vos folies, et

que je ne peux pas dire que vous ne soyez un aimable

compagnon. Allons, fouette, cocher! pourvu que nous re-

tournions tout de bon à Saint-Apollinaire aujourd'hui
j

et que nous ne repassions pas par ce maudit torrent
,
qui

semble vouloir à chaque instant emporter le pont et ceux

qui y passent!...

— Si nous évitons le torrent, nous prenons le plus

long, cher abbé; moi, je ne demande pas mieux!

— Va pour le plus long! dit le curé qui avait enfoncé

son grand chapeau sur ses yeux d'une façon mutine. CM
xa pianOy va sano; une heure de plus ou de moins

en voyage, ce n'est pas une affaire : chi va sano, va

bene.

On prit un autre chemin , et Sabina demanda à Léonce

si l'on retournait bien réellement à la villa.
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— Je l'espère, répondit-il, et pourtant je n'en sais

trop rien. Je dois avouer que toute ma force magnétique

m'a abandonné depuis qu'elle a passé dans le marquis, el

que lui seul est désormais notre boussole.

— Alors, j'entre en révolte ouverte; je no veux être

dirigée que par vous.

— J'entends, Signera, dit Teverino; prenez que je ne

suis que le gouvernail, et que j'obéis à la main de Léonce.

C'est M. le curé qui est la boussole; son regard est tou-

jours fixé vers le pôle , et l'étoile, c'est dame Barbe, sa

vénérable gouvernante.

— Bien dit, bien dit! s'écria le curé en riant de tout

son cœur.

La route fut longue, mais belle. Teverino conduisait

sagement et s'arrêtait à chaque site remarquable pour le

faire admirer à ses compagnons. Son air d'enjouement et

de bonté , et ses manières respectueuses avec Sabina^ la

rassurèrent peu à peu. Il semblait qu*il fût jaloux de lui

faire oublier un moment de faiblesse. Elle lui en sut gré

,

nais elle n'eut de regards tendres et de paroles gracieuses

que pour Léonce.

Cependant , la chaleur commençant à se faire sentir,

elle se rendormit , tandis que Léonce , avec une sollici-

tude persévérante, tenait l'ombrelle au-dessus de sa tête.

Lorsqu'elle se réveilla, elle se vit avec surprise aumiliei

d'un cloître gothique.

La voiture était arrêtée dans une grande cour, sur un

gazon touffu et auprès d'une fontaine jaillissante. D'an-

tiques constructions, d'une élégance bizarre, entouraient

cette partie avancée du monastère. A travers les arcades

aiguës , op découvrait , d'un côté , les perspectives pro-

fondes d'une vallée charmante ; de l'autre, envoyait s'éle-

ver, bien au-dessus des aiguilles dentelées de l'architec-

ture , les pics arides et menaçants de la montagne. Ed
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face, une large grille fermait la seconde enceinte du cou-

vent, et laissait apercevoir, autour d'un préau rempli de

Heurs, des bâtiments plus modernes, mieux entretenus,

et chargés d'ornements dans le goût du seizième siècle.

Le curé , la face collée à cette grille , ébranlait d'une

main vigoureuse la cloche au timbre sonore, et des figures

de moines accourant au bruit, paraissaient dans le clair-

obscur d'une seconde porte voûtée, ouvrant sur une troi'

sième enceinte.

— N'est-ce pas, Milady, dit Teverino, que vous ne

m'en voudrez pas de vous avoir amenée chez ces bons

pères? Ceci est le couvent de Notre-Dame-du-Refuge , et

notre cher abbé pense qu'un peu de repos et de rafraî-

chissement embellirait cette halte poétique. Nous allons

faire demander au prieur la permission de vous intro-

duire au cœur du sanctuaire, et, pour l'obtenir, nous

vous ferons passer pour une vieille Irlandaise , ultra-

catholique. Baissez donc votre voile, et gardez qu'on ne

voie vos traits et votre taille avant que la grille soit ou-

verte.

— Ces bons moines sont plus fins que toi, dit Léonce,

et voici déjà le frère-portier qui vient regarder de près

notre jeune et belle voyageuse.

Après avoir parlementé, les moines consentirent à ad-

mettre les femmes dans le préau, mais pas plus loin ; et

alors, avec beaucoup de grâce et d'affabilité , ils firent

dételer les chevaux et conduisirent les voyageurs dans

une salle bien fraîche et pittoresquement décorée , où

une friande collation leur fut servie.

Là s'étabh* un feu roulant de questions où la naïve

curiosité de ces saints oisifs embarrassa plus d'unefois la

prudence du curé. Il lui fallut se prêter aux mensonges

de Teverino, qui fit hardiment passer Léonce pour lord

G..., le mari de Sibina, et qui assura qu'on venait en
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droite ligne de Saint-Apollinaire, où M. le curé avait dit

sa messe le matin avant de se mettre en route. Le prieur

s'étonna que lord G... n'eût point l'accent anglais, et que

]a voiture fût arrivée par les plateaux de la montagne au

lieu de venir par le fond de la vallée. Teverino eut ré-

ponse à tout, et, pour faire cesser ces questions, il entre-

prit d'en assaillir ses hôtes, et de les occuper par l'élogo

de leur couvent, de leur bonne mine, et de leur opulente

hospitalité. Après le repas, il demanda, pour les hommes

au moins, la permission de visiter l'église et les cloîtres

intérieurs, et, de cette façon, il procura à Léonce un

nouveau et paisible tête-à-tète avec Sabina, que ce der-

nier ne voulut pas laisser seule. « Ce sont de nouveaux

mariés, dit Teverino tout bas au prieur; vous avez ici

des moines qui m'ont l'air de fort beaux jeunes gens.

Mylord est jaloux , même d'un regard innocent et res-

jjectueux lancé sur sa noble épouse. » Tout moine aime

les petits secrets et les délicates confidences. Malgré ce

que celle-ci avait de mondain, le bon père sourit, et sa-

lua d'un air malin le prétendu lord G,.., en l'invitant à

cueillir des fleurs pour milady.

Léonce et sa compagne, après avoir admiré la vigueur

des plantes cultivées avec tant d'amour et de science dans

le préau, retournèrent dans la première cour, dont lei

hAtiments délabrés et les grandes herbes abandonnées

avaient plus de caractère et de poésie. Ce lieu était com-

plètement désert, et ses antiques constructions, ouvertes

sur le paysage, ne servaient plus que de hangars et de

celliers. La mule du prieur, blanchie par l'âge
, paissait

d'un air mélancolique , et le roucoulement dos pigeons

sur les toits couverts de mousse interrompait seul , avec

le murmure uniforme de la fontaine et le tintement de

l'horloge qui annonçait minutieusement chaque parcelle

du temps écoulé, le silence do cette demeure où le temps
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n'avait pas d'emploi véritable et où la vie semblait s'être

arrêtée.

Sabina, assise sur un banc auprès de la fontaine de

aiarbre noir, ressemblait à la statue de la Mélancolie.

Une révolution complète s'était opérée depuis le matin

dans les manières, l'attitude et l'expression de cette belle

personne, et Léonce, en la contemplant, sentait que tout

était changé entre elle et lui. Ce n'était plus la dédai-

gneuse beauté, sceptique à l'endroit de l'amour réel, fiè-

rement exaltée à l'idée de je ne sais quel aipour idéal et

impossible, auquel nul mortel ne lui semblait digne d'être

associé dans ses rêves. Cette force de caractère , cette

tension pénible de la volonté, qui avaient tant effrayé et

tant irrité Léonce, avaient fait place à une molle langueur,

à une tristesse touchante , à une rêverie profonde , à un

ensemble de manières tendres et douces, dont lui seul

était l'objet. C'était une femme timide, tremblante et bri

sée, et pour la première fois elle avait pour lui un attrait

que ne glaçaient plus la méfiance et la peur. Il se sentait

à l'aise auprès d'elle , il pouvait parler et respirer sans

craindre ces piquantes et spirituelles railleries qui , en

éveillant son esprit , tenaient son cœur en garde contre

elle et contre lui-même. Il n'avait plus besoin d'affecter,

comme la veille, ce rôle de docteur et de pédagogue mys-

térieux, plaisanterie froide et forcée qui avait caché tant

d'émotion et de dépit. Il était désormais pour elle un vé-

ritable protecteur, un médecin de l'âme, presque un

maître ;.et là où l'homme sent qu'il dirige et domine, il

est capable de tout pardonner, même l'infidélité qui a

fait saigner son amour-propre. Il s'assit aux pieds de sa

docile pénitente, et après un long silence où il se plut peut-

être à prolonger son inquiétude et sa timidité, il lui de-

manda si son affection , à elle, ne serait pas diminuée par

cette pénible confid&nce qu'elle avait osé lui faire.
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— Peut-être , lui dit-elle , si je voyais en vous autre

chose qu'un amant qui me quitte et un ami qui m'est

rendu. Mais si l'ami me guérit des blessures que je me
suis faites, je verrai avec joie l'amant disparaître pour

jamais. De cette façon ma fierté ne peut pas souffrir ; car

si l'amour est orgueilleux et susceptible , si son pardon

est humiliant et inacceptable; celui de l'amitié est le plus

saint et le plus doux des bienfaits. Ah l voyez, mon cher

Léonce, combien ce sentiment divin est plus pur et plus

précieux que l'autre ! comme , au lieu d'amoindrir et de

torturer, il ennoblit et purifie 1 Hier, je n'eusse accepté

de vous ni secours ni pitié. Aujourd'hui je ne rougirais

pas de vous les demander à genoux.

— Eh bien, mon amie, vous n'êtes pas encore dans le

vrai; vous avez passé d'un excès à l'autre. Hier, vous

méprisiez trop l'amitié; aujourd'hui, vous l'exallez sans

mesure. Vous ne pouvez perdre la fausse notion que vous

vous êtes faites si longtemps de ces deux sentiments, et

vous voulez toujours les rendre exclusifs l'un de l'autre
;

pourtant l'union des sexes n'est vraiment idéale et par-

faite que lorsqu'ils se réunissent dans deux nobles cœurs.

Qu'est-ce donc qu'un amour vrai , si ce n'est une amitié

exaltée? Oui, l'amour, c'est l'amitié portée jusqu'à l'en-

thousiasme. On dit que l'amour seul est aveugle! Là où

l'amitié est clairvoyante , elle est si froide
,
qu'elle est

bien près de mourir. Croyez-moi, si votre faute me sem-

blait grave et impardonnable, si un instant de trouble et

de défaillance vous rendait, à mes yeux, indigne de con-

naître et de ressentir l'amour, je ne serais pas votre

ami, et vous devriez repousser mes consolations au lieu

de les accepter. i)ans la jeunesse, on n'aime pas la femme
qu'on ne désire plus et qu'on voit sans jalousie dans les

iM-as d'un autre. Le mot d'amitié est alors un mensonge,

et Dieu me préserve de vous dire que je vous aime ainsi l
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Oh ! laissez-moi vous confesser que je souffre mortelle^

ment de ce qui s'"tst passé hier, et que je suis irrité contre

vous jusqu'à être encore en ce moment plus près de la

haine que de l'amitié telle que vous la définissez. Ce n'est

pas déchue et méprisable que je vous trouve, c'est in^

juste, cruelle, coupable envers moi seul, qui vous aime,

et qui méritais le bonheur que vous avez donné à un

autre.

— Vous m'effrayez davantage de ma faute, dit Sabina

tremblante. Croyez-vous donc que cette pensée ne me
soit pas venue, et que je ne me reproche pas de vous

avoir fait ce mal personnel? C'est à Dieu que je m'en

confesse.

— Et pourquoi n'est-ce pas à moi aussi, à moi surtout?

s'écria Léonce en saisissant avec force ses deux mains

agitées. Dieu vous a déjà pardonné; vous le savez bien;

mais moi, vous ne voulez donc pas que je vous pardonne

comme ami et comme amant?

— Épargnez-moi cette souffrance, dit Sabina en voyant

son orgueil réduit aux abois. Lisez dans mon cœur, et

comprenez donc quel est son plus grand motif de dou-

leur.

— Eh bien, humiUe-toi jusque-là, reprit Léonce exalté,

puisque c'est la plus grande preuve d'amour qu'une

femme telle que toi puisse donner ! Dis-moi que tu as

péché envers moi ; lève vers le ciel ta tête altière , et

brave-le si tu veux; peu m'importe. Je n'ai pas mission

de te menacer de sa colère ; mais je sais que tu m'as

brisé le cœur, et que tu me dois d'en convenir. Si tu ne

te repens pas de ce crime , c'est que tu «e veux pas le

réparer.

— Eh bien, pardonne-le-mo'i, Léonce, ei pour me le

prouver, efface à jamais la trace de cet odieux baiser.

— Il n'y est plus, il n'y a jamais été 1 s'écria Léonce
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en la pressant contre son cœur; et à présent, dit-il en

retombant à ses pieds , marche sur moi si tu veux , 'e

suis ton esclave ; et qu'un fer rouge brûle mes lèvres s'il

en sort jamais un reproche , une allusion à tout autre

baiser que «e mien !

En ce moment , l'horloge du couvent sonna deux

heures, et la porte du préau s'ouvrit pour laisser sortir

un jeune frère vêtu de l'habit blanc des novices.

Il était seul et marchait lentement, la tête baissée sous

son capuchon , les mains croisées sur sa poitrine , et

comme plongé dans un modeste recueillement.

Léonce et Sabina se levèrent pour aller à sa rencontre,

et il s'inclina jusqu'à terre pour leur témoigner son res-

pect et son humilité. Mais tout à coup, se relevant de toute

sa grande taille, et jetant son capuchon en arrière, il leur

montra, au lieu d'une tête rasée, la belle chevelure noire

et la figure riante de Teverino.

— Quel est ce nouveau déguisement? s'écria Léonce.

Teverino
,
pour toute réponse , éleva la main vers le

campanille du couvent et montra le cadran de l'horloge,

qui marquait l'heure en lettres d'or sur un fond d'azur.

Puis il dit d'une voix creuse, en s'agenouillant comme
un pénitent :

— L'heure est passée , ma confession va être entendue

— Pas un mot ! dit Léonce en lui mettant les deux

mains sur les épaules, et en le secouant avec une affec-

tueuse autorité. Sur ton âme et sur ta vie, frère, tais-toi !

Me crois-tu assez lâche pour t'avoir trahi? Que ton secret

meure avec toi ; il ne t'appartient pas , et ton cœur est

trop généreux pour faire la confession des autres.

— Je ne suis pas un enfant
,
pour ne point savoir ce

que je puis taire ou révéler, répondit le bohémien ; mais

il est des choses dont j'aurais la conscience chargée si je

litô m'en accusais ici ; d'autant plus (jue^ sous co rap-
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port , nous voici trois qui n'avons rien à nous cacher.

Ecoutez donc, noble et généreuse Signera, la plainte d'un

pauvre pécheur, qui vient demander l'absolution à vous

et au seigneur Léonce.

Ce misérable , attaché à votre noble ami par les liens

sacrés de l'affection et de la reconnaissance, eut le mal-

heur de rencontrer un jour, au milieu d'un bois , une

dame d'une naissance illustre et d'une beauté ravissante.

Il ne put la voir et l'entendre sans être fasciné par les

charmes de sa personne et de son esprit. Tout en se

laissant aller au bonheur suprême de la regarder et de

l'entendre , il failUt oubUer que Léonce était éperdu-

ment épris d'elle, et que lui-même avait d'autres affec-

tions à respecter. Il eut la sotte vanité de chanter pour

la distraire, car cette admirable dame était triste. Quel-

que nuage s'était élevé entre elle et Léonce , et elle

avait comme un besoin de pleurer en pensant à lui. Le

pécheur indigne était passionné pour son art, et ne pou-

vait chanter sans s'émouvoir lui-même jusqu'à en perdre

l'esprit. Il arriva donc que lorsqu'il eut dit sa romance,

il vit la dame attendrie , et il eut comme une bouffée de

ridicule fatuité, comme un éblouissement , comme un

accès de délire. Oubliant ses devoirs personnels, son

amitié sainte pour Léonce et le profond respect qu'il de-

vait à la signoia, il eut l'audace de profiter de sa préoc-

cupation douloureuse, de s'asseoir auprès d'elle, et d«

chercher à surprendre une de ces pures caresses qui ne

lui étaient pas destinées. Si la noble dame irritée n'eût

détourné la tête avec horreur, il allait ravir un baiser qui

n'eût pas été assez payé de sa vie. Heureusement Léonce

parut, et protégea son amie contre l'aud-dce d'un scélé-

rat. Depuis ce moment, la dame ne l'a plus regardé

qu'avec mépris ; et lui, sentant le remords dans son âme
coupable

, voyant qu'à un grand crime il fallait une
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grande expiation, il a rompu le pacte de Satan , il a re-

noncé au monde, et, se précipitant dans la paix du cloître,

il a pris cet habit de la pénitence que le repentir colle à

ses os, et qu'il ne quittera que pour un linceul.

— Voilà un récit très-touchant, dit Léonce , et il n'y a

pas moyen d'y résister. Sabina , vous ne pouvez refuser

votre pardon à une contrition si parfaite. Tendez la main

au coupable, c'est moi qui vous en supplie, et relevez-le

de ses vœux terribles.
"*

Sabina , satisfaite de l'explication un peu hypocrite,

mais infiniment respectueuse du marquis, lui permit de

baiser sa main , et l'engagea, en s'efforçant de sourire,

de se pardonner une faute qu'elle avait déjà complète-

ment oubliée. Elle insista sur ces dernières paroles , de

manière à lui faire sentir qu'elle n'attachait aucune im-

portance au ridicule incident du baiser, et Teverino

admira en lui-même, avec une bonhomie malicieuse,

l'aplomb d'une femme du monde aux prises avec de si

délicates apparences.

— Je suis d'autant plus glorieux de mon pardon,

dit-il, que je vois bien que mon crime n'a tourné qu'à ma
confusion et au triomphe de l'amour véritable.

— Maintenant, dit Léonce, veux-tu nous expliquer

comment tu as dérobé à la vigilance des bons moines cet

habit de l'innocence que tu portes si fièrement?

— Cet habit m'appartient, répondit Teverino; il est

tout neuf, il me sied, fl est commode, et je compte

l'user ici.

— Ah çà, trêve de plaisanteries. Je ne crois pas que le

diable te tente de prendre le froc?

— Si fait ; le diable, en me suscitant cette envie, m'a

dit à l'oreille qu'il ne manquait pas ici d'orties pour

m'en débarrasser. Devinez ce qui m'arrive! Ma fortune

n'est pas brillante et ne répond guère à mon titre de

10
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marquis. Vous avez pu, sans indiscrétion, confier cette

circonstance à milady. De plus, je suis capricieux

comme un artiste
,
paresseux comme un moine , rêveur

comme un poète. J'ai toujours aimé les couvents et rêvé

cette vie molle et béate, pourvu qu'elle ne se prolongeât

pas au delà du terme assigné par ma fantaisie. Tout à

Pheure, en écoulant les novices qui prenaient leur leçon

de chant, j'ai fait au prieur quelques remarques judi-

cieuses sur la mauvaise méthode qu'ils suivaient. Il m'a

avoué que son maître-chantre était en mission auprès

du Saint-Père, et ne reviendrait de Rome que dans deux

mois. Pendant cette absence, l'école dépérit et la mé-

thode se perd. J'ai chanté alors un motet à ma manière,

et ce bon prieur, qui se trouve être un enragé mélomane,

ne savait plus quelle fête me faire. « Ah! Monsieur, me
disait-il, quel dommage que vous soyez un riche sei-

gneur! quel maître de chant vous auriez fait! — Qu'à

cela ne tienne, ai-je répondu, je m'en vais donner la le-

çon à vos novices sous vos yeux. »

En moins de cinq minutes, je leur ai fait compren-

dre qu'ils ne savaient ni émettre ni poser la voix, et,

joignant l'exemple au précepte, avec beaucoup de dou-

ceur et de modestie, je les ai tellement charmés et en

thousiasmés, qu'ils répétaient à l'envi avec le prieur :

« Quel dommage de ne pas pouvoir nous attacher un tel

maître! »

Bref, j'ai été si attendri de leurs démonstrations, et

la vie du moine musicien m'est apparue sous des cou-

leurs si agréables, que j'ai consenti à passer ici les deux

mois qui doivent s'écouler avant le retour du maître-

chantre. Je me suis fait conduire à l'orgue, que j'ai fait

résonner de manière à enchanter mes auditeurs ;
et en-

fin me voilà moine pour le reste de l'été : c'est-à-dire

que, bien nourri ot bien lQg,é, habillé commue ma voilà
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dans rintérieur du cloître, pour mon amusement parti-

culier, ayant six heures par jour d'une occupation qui

me plaît, et le reste du temps pour courir dans la mon-

tagne, chasser, pêcher, lire, composer ou dormir, je me
trouve le pius heureux des hommes, et je m'identifie

avec mon patron Jean Kreyssler, qui se plut si bien dans

son asile monastique, qu'il y oublia, entre la grande

musique et le bon vin, ses malheurs, ses amours et tw-

tes les choses de ce monde périssable !

— Bravo! dit Léonce, je t'approuve et compte venir

te voir souvent; mais je doute que tu restes ici deux

mois entiers. Je sais que tout ce qui est nouveau te sou-

rit, et que tout ce qui dure te fatigue.

— C'est vrai; mais quand je prends un engagement,

j'y persiste avec scrupule. Tu dois me rendre cette jus-

tice que je ne m'engage pas sans conditions, et que je

porte dans mes conditions une certaine prévoyance. Je

sais d'avance que j'aurai ici du plaisir pour deux mois.

Les élèves sont intelligents et doux; il y a de belles

voix que j'aimerai à développer. Et puis, il y a dans le

chapitre de vieux grimoires musicaux couverts d'une

vénérable poussière que je me promets de secouer.

C'est dans de telles archives que se trouvent les trésors

de l'art et la fortune des artistes.

— Soit! dit Léonce, mais j'ai encore plusieurs ques-

tions à t'adresser, et puisque voici le prieur et le curé

qui viennent saluer milady, je lui demanderai la permis-

sion de t'entretenir en particulier.

Ils entrèrent sous les arcades du cloître, d'où l'on

découvrait la campagne, et là, Léonce prenant le bras

de l'aventurier :

— Voyons! lui dit-il; tu me parais vouloir mettre un

peu d'ordre et de travail dans ta vie. Tu as des facultés

naturelles extraordinaires, et Je ne doute pas qu'avec ce
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que tu as plutôt deviné- qu'appris , tu ne puisses en peu

de temps te faire un sort brillant et acquérir de la répu-

tation,

— Je le sais parfaitement, répondit Teverino^ mais

cela ne me tente pas.

— Tu n'as donc pas de vanité? Tu mériterais d'être

moine!

— J'ai de la vanité , et je ne suis pas fait pour la

règle. Je ne serai donc pas moine et je resterai voya-

geur sur la terre, satisfaisant ma vanité quand il me
plaira, me débarrassant d'elle quand elle voudra m'as-

servir. Car la vanité est le plus despote et le plus inique

des maîtres , et je ne prendrai jamais l'engagement d'ê-

tre l'esclave de mon propre vice.

— Ne peux-tu être un artiste sérieux sans être l'es-

clave du public? Allons, écoute-moi. Les commence-

ments sont rebutants pour une fierté sauvage comme la

tienne. Tes protecteurs ont dû être jusqu'ici injustes ou

parcimonieux, puisque tu as la protection d'autrui en

norreur ! Mais une amitié éclairée , délicate , digne de

toi, j'ose le dire, ne peut-elle donc t'offrir les moyens de

commencer et d'établir ta fortune? L'argent et l'appui

des maîtres sont des moyens nécessaires. Accepte mes

offres, viens me trouver à Paris, où je serai dans deux

mois, et je te réponds que l'hiver ne se passera pas

sans que tu sois à la place qui te convient dans le

monde.

— Merci, cher Léonce, merci, dit TeveriC3 en lui

pressant la main. Je sais que tu parles dans la sincérité

de ton cœur, mais je peux d'autant moins accepter le

joindre service de toi, que nous nous sommes rencon-

trés dans des situations délicates et sur un terrain brû-

lant. J'ai pu être pendant vingt-quatre heures un modèle

de chevalerie, un miroir de loyauté. Mais, quoique je ne
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sois pas amoureux de milady, l'épreuve a été assez pé-

rilleuse et assez difficile pour que je ne désire pas la

recommencer. Ne prends pas ceci pour une bravade; je

suis certain qu'elle t'aime, j'en ai été sûr a,cnt toi. J'en

suis heureux; je m'appiaudis d'avoir servi de chemin à

une victoire que je désirais pour toi seul; mais nous

pourrions nous rencontrer sur le bord de quelque autre

abîme, et la pensée que je suis ton obligé, c'est-à-dire

ta créature et ta propriété, me forcerait à m'abjurer et

à m'effacer en toute rencontre. Je serais ou coupable

d'ingratitude ou victime de ma vertu. Et puis, tu ne

serais pas longtemps sans renoncer à arranger convena-

blement l'existence de ton pauvre vagabond. Je me dé-

goûterais vite de tout ce qui me serait suggéré. En
mainte rencontre, je me repentirais d'avoir cédé à la

persuasion
;
je t'ennuierais, malgré moi, des inévitables

dégoûts semés sur ma carrière, et tu te fatiguerais à me
ramener de mes écarts. Enfin, ne fusses-tu pour rien dans

tout cela, je ne sens rien qui m'attire vers la gloire tran-

quille et les revenus assurés par-devant notaire. J'ai vu de

bonne heure toutes les coulisses de toutes les scènes de

la vie humaine
;
je pourrais être comédien sur ces diffé-

rents théâtres ; mais à la porte de tous , dans le monde

comme sur les planches, il y a une armée d'exploiteurs,

de critiques, de rivaux et de claqueurs, que je ne pour-

rais ni tromper, ni ménager, ni flatter, ni payer. Dieu

m'a fait l'ennemi de tout mensonge sérieux et de toute

froide supercherie; je ne sais me farder que pour rire,

et bientôt, ma vigoureuse franchise prenant le dessus,

j'ai besoin d'essuyer mes joues et de me sentir un

ùomme pour tendre la main au faible et souffleter l'in-

solent. Je n'ai pas d'illusions possibles, et, avant d'avoir

vécu pour mon compte, je savais le dernier mot de ceux

qui ont vieilli dans le combat. Oh ! vive ma sainte li-

10.
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berté! ne rougis pas de moi , sage et noble Léonce î la

route est toute frayée, et tu y marcheras avec majesté
;

moi, je ne connais que la ligne brisée et la course à tire-

d'aile, comme ma petite Madeleine.

— Et Madeleine, à propos? Voilà où ta philosophie

devient effrayante, et ton crime imminent. Hier, tu dor-

mais dans sa chaumière; aujourd'hui, tu t'abrites sous

la voûte du couvent
; demain, tu erreras sur le pavé des

villes; et cette enfant sera brisée, si elle ne l'est déjà!

— Tenez! dit le bohémien arrêtant Léonce devant

une arcade, regardez ce torrent qui roule là-bas au fond

du ravin. Regardez-le
,
juste à l'endroit où un pont rus-

tique joint le sentier qui descend d'ici et celui qui re-

monte sur la montagne en face.

— Je le vois : après?

— Voyez-vous une petite prairie, verte comme Téme-

raude, qui se dessine sur le flanc de ces rochers som-

bres? Le sentier, qui fuit au loin, la côtoie.

— Je vois encore la prairie. Et puis?

— Et puis, il y a un massif de sapins, et le sentier s'y

perd.

— Oui, et encore?

— Et au delà des sapins, au delà du sentier, il y a un

enfoncement de terrains couverts de bruyères; et puis

la cime nue de la montagne.

— Et puis le ciel? dit Léonce impatienté. Quelle mé-

taphore prépares-tu de si loin?

— Aucune.Vous n'avez pas bien remarqué. Entre la

cime du mont et le ciel, il y a une espèce de baraque ep

planches de sapin, assujetties par des pieux et retenues

par de grosses pierres. Avez-vous la vue longue?

— Je distingue parfaitement cette cabane. Je vois

même les oiseaux qui voltigent en grand nombre dans le

ciel au-dessus.
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— Eh bien, si vous voyoz les oiseaux, vous savez

quelle est cette chaumière, et pourquoi il me plaît tant

de m'établir ici, à une demi-heure de chemin, pou"

qui a d'aussi bonnes jambes que Madeleine et votre

serviteur.

— C'est donc li la demeure de l'oiselière?

— Vous pouvez voir maintenant un petit mantelet

écarlate, un point rouge, que le soleil fait étincele-r, ei

qui se meut autour do cette misérable cahute ! C'est

.Madeleine, c'est mon petit ange, c'est l'enfant de mon

cœur, c'est mon âme, c'est ma vie ! Je ne pouvais pas

profiter plus longtemps de l'hospitalité que cette fille et

son héroïque bandit de frère m'ont offerte, un jour que,

haletant, poudreux, abîmé de fatigue, au bout de ma
dernière obole, mais insouciant et joyeux de saluer les

horizons de la France, je m'étais assis à leur porte, de-

mandant un peu de lait de chèvre pour élancher ma
soif. Je leur ai plu, ils ont pris confiance en moi; ils

m'ont retenu, je les ai aimés, et je n'ai pu me décider à

les quitter, bien que ma conscience me fît un devoir de

ne pas ajouter ma misère à la leur. Mais maintenant,

quoique je me sois tenu dans les endroits les plus dé-

serts, et que personne n'ait vu de près ma figure, on a

distingué de loin la forme d'un vagabond qui s'attachait

aux pas de Madeleine; et Madeleine, compromise dans

l'esprit de son curé , serait bientôt forcée de me chasser

ou de fuir avec moi. C'est ce que je ne veux pas, et c'est

pourquoi, lorsque vous m'avez rencontré au bord du lac,

j'allais offi.r mes services aux moines de ce co vent, afin

de trouver chez eux un abri , non loin de mes braves

amis de la montagne. C'est pourquoi aussi je vous ai

amenés aujourd'hui en ce lieu, afin d'y prendre congé de

vous, et de pouvoir vous y restituer vos beaux habits,

sans demeurer nu comme vous m'avez trouvé.
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— Vous les garderez pour sortir d'ici quand il vous

plaira , dit Léonce, je l'exige , ainsi que l'or qui garnis-

sait les poches de votre gilet. Vous ne pouvez pas refu-

ser le moyen d'adoucir un peu la misère de Madeleine et

de son frère.

— Il y avait de l'or dans mes poches? dit Teverino

avec insouciance; je n'y avais pas fait attention. Eh
oien, si vous ne le reprenez, je le mettrai ici dans le

tronc des pauvres, et Madeleine en aura sa part ; car je

n'entends rien au rôle de trésorier, et je ne veux pas

qu'il soit dit que j'aie fait le marquis pendant vingt-

quatre heures pour autre chose que pour mon plaisir.

Milady a magnifiquement récompensé la petite pour

Tamusement qu'elle lui a donné; Madeleine est donc

riche à cette heure, et moi, j'aurai gagné ici, dans deux

mois, de quoi subvenir pendant longtemps à tous ses

besoins.

— Mais dans deux mois , où iras-tu ? que feras-tu de

Madeleine?

— Je l'aime tant , et j'en suis tant aimé
,
que, si elle

n'était pas trop jeune pour se marier, j'en ferais ma
femme ; mais il faut que j'attende au moins deux ans,

et, si j'avais le malheur d'en devenir trop amoureux

auparavant, elle serait en grand danger. Il faut donc que

je la quitte, et même avant deux mois, si mon affection

paternelle vient à changer de nature.

— Étonnant jeune homme ! dit Léonce
;
quoi , tant

d'ardeur et de calme, tant de faiblesse et de vertu, tant

^'expérience et de naïveté, une vie à la fois si orageuse et

si pure , si désordonnée et si vaillamment défendue con-

tre les passions !

— Ne me croyez pas meilleur que je ne suis, répondit

Teverino. J'ai commis le mal dans ma fougueuse ado-

lescence , et j'ai sur le cœur des égarements que je ne
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me pardonnerai janaais; mais ce cœur n'a pu se perver-

tir entièrement, et le remords Va purifié. J'ai fait io\rî-

frir, et ce que j'ai souffert moi-même alors, je ne saurais

vous l'exprimer : j'aime le bonheur avec passion, et la

vue du malheur causé par moi faillit me rendre fou.

Désormais, j'aimerais mieux :ne tuer que de souiller les

objets de mon adoration, et je n'irai pas demander le

plaisir à qui possède le trésor de l'innocence.

— Mais tu oublieras cette infortunée, et quand tu la

quitteras, son cœur n'en sera pas moins déchiré.

— Si je l'oublierai, je n'en sais rien, dit Teverino

d'un air sérieux. Je ne le crois pas, Monsieur, je ne peux

pas le croire; et, si je le croyais, je n'aimerais pas, je ne

serais pas moi-même. Il est bien vrai que j'ai brisé plus

d'un lien, repris plus d'un serment; mais je ne me sou-

viens pas d'avoir été infidèle le premier, car j'ai l'âme

constante par nature et par besoin ; et, si je n'avais pas

toujours été entraîné dans ces faciles aventures où l'on

se quitte sans scrupule, j'aurais pu n'avoir qu'un seul

amour en ma vie. J'ai été libertin , et pourtant Dieu

m'avait fait chaste; je me retrouve moi-même au con-

tact d'une âme chaste, et je sens que mon idéal est là,

et non ailleurs. L^ltsscKis donc le temps marcher et ma
vie se dérouler devant moi. Je ne puis m'en faire le de-

vin et le prophète , mais je sais qu'il n'est pas impos-

sible que je sois l'époux de Madeleine, si je la trouve

fidèle, quand le temps sera venu.

— Et si elle ne l'est pas ?

— Je lui pardonnerai, et je resterai son ami; oui, son

ami, comme vous ne pourriez pas être celui de lady Sa-

bina, vous qui aimez autrement, et qui mettez l'orgueil

dans l'amour.

— Nous allons donc nous quitter sans que je puisse
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te prouver mon estime et ramitié vraiment irrésistible

que tu m'inspires?

— Nous nous retrouverons, n'en doutez pas. Si je suis

à ce moment-là dans une bonne veine de travail et do

tenue, j'irai a vous les bras ouverts : mais si je suis aussi

mal vêtu que je l'étais hier au bord du lac, ne soyez pas

étonné que je n'aie pas l'air de vous connaître.

— Ah ! voilà ce qui m'afflige et me blesse! dit Léonce

vivement ému; tu ne veux pas croire en moi !

— J'y crois. Mais je connais trop la réalité pour vou-

loir cesser de faire de ma vie un roman plus ou moins

agréable et varié.

Le curé consentit à accompagner Sabina et Léonce

jusqu'à la villa, afin que lord G... n'eût pas sujet de les

soupçonner. Mylord s'était réveillé la veille au soir et

avait pris de l'inquiétude ; mais il avait bu pour s'étour-

dir, et lorsque sa femme rentra, il dormait encore.

riN DE TRVKMK!^«



LEONE LEONI





NOTICE

Étant à Venise par un temps très-froid et dans une

circonstance fort triste, le carnaval mugissant et sifflant

au dehors avec la bise glacée
,
j'éprouvais le contraste

douloureux qui résulte de notre souffrance intérieure

,

isolée au milieu de l'enivrement d'une population in-

connue.

J'habitais un vaste appartement de l'ancien palais

Nasi , devenu une auberge et donnant sur le quai des

Esclavons
,
près le pont des Soupirs. Tous les voyageurs

qui ont visité Venise connaissent cet hôtel, mais je

doute que beaucoup d'entre eux s'y soient trouvés dans

une disposition morale aussi douloureusement recueillie

,

)e mardi gras, dans la ville classique du carnaval.

Voulant échapper au spleen par le travail de l'imagi-

nation
,
je commençai au hasard un roman qui débutait

par la description même du lieu , de la fèie extérieure

et du solennel appartement où je me trouvais. Le der-

nier ouvrage que j'avais lu en quittant Paris était Manon
Lescaut, J'en avais causé , ou plutôt écouté causer , et

je m'étais dit que faire de Manon Lescaut un homme, de

Desgrieux une femm« , serait une combinaison à tenter

et qui offrirait des situations assez tragiques, le vice

étant souvent fort près du crime pour l'homme , et l'en-

thousiasme voisin du désespoir pour la femme.

J'écrivis ce volume en huit jours , et le relus à peine

pour l'envoyer à Paris. 11 avait rempli mon but et rendu

ma pensée
,
je n'y aurais rien ajouté en le méditant. Et

pourquoi un ouvrage d'imagination aurait-i! besoin d'è'je

11



18Î LEONE LEONI.

médité? Quelle moralité voudrait -on faire ressortir d'une

fictfcn que chacun sait être fort possible dans le- monde
de la réalité? Des gens rigides en théorie (on ne sait

pas trop pourquoi) ont pourtant jugé Touvrage dange-

reux. Après tantôt vingt ans écoules, je le parcours et

n'y trouve rien de tel. Dieu merci, le type de Leone

Leoni, sans être invraisemblable, est exceptionnel; et je

ne vois pas que l'engouement produit par lui sur une

âme faible, soit récompensé par des félicités bieii envia-

bles. Au reste, je suis, à l'heure qu'il est, bien fixé

sur la prétendue portée dos moralités du roman, et j'en

ai dit ailleurs ma pensée raisonnée,

GEORGE SANP,

Noimat, jsaTier ($53.
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I.

Nous étions à Venis?. \.e froid et ia pluie avaient

chassé les promeneurs et les masques de la place et des

quais. La nuit était sombre et silencieuse. On n'enten-

dait au loin que la voix monotone de l'Adriatique se

brisant sur les îlots , et de temps en temps les cris des

hommes de quart de ia frégate qui garde l'entrée du ca-

nal Saint-George , s'entre-croisant avec les réponses de

la goélette de surveillance. C'était un beau soir de car-

naval dans l'intérieur des palais et des théâtres; mais

au dehors tout était morne, et les réverbères se reflé-

taient sur les dalles humides, où retentissait de loin en

loin le pas précipité d'un masque attardé, enveloppé

dans son manteau.

Nous étions tous deux seuls dans une des salles de

l'ancien palais Nasi , situé sur le quai des Esclavons <ît

converti aujourd'hui en auberge , la meilleure é^ ^'e-

nise. Quelques bougies éparses sur les tables et Id lueur

du foyer éclairaient faiblement cette pièce immense , et

l'oscillation de la flamme semblait faire mouvoir les di-

vinités allégoriques peintes à fresque sur le plafond. Ju-

liette éta^«'soufl"rante, elle avait refusé de sortir. Éten-

due sur un sofa et roulée à demi dans son manteau
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d'hermine, elle semblait plongée dans un léger som»
meil , et je marchais sans bruit sur le tapis en fumant

des cigarettes de Serraglîo.

Nous connaissons, dans mon pays, un certain état de

l'âme
,
qui est

, je crois
,
particulier aux Espagnols. C'est

une sorte de quiétude grave qui n'exclut pas , comme
chez les peuples tudesques et dans les cafés de l'Orient,

le travail de la pensée. Notre intelligence ne s'engourdit

pas durant ces extases où Ton nous voit plongés. Lors-

que nous marchons méthodiquement , en fumant nos ci-

gares, pendant des heures entières, sur le même carré

de mosaïque , sans nous en écarter d'une ligne , c'est

alors que s'opère le plus facilement chez nous ce qu'on

pourrait appeler la digestion de l'esprit ; les grandes ré-

solutions se forment en de semblables moments , et les

passions soulevées s'apaisent pour enfanter des actions

énergiques. Jamais un Espagnol n'est plus calme que

lorsqu'il couve quelque projet ou sinistre ou sublime.

Quant à moi, je digérais alors mon projet; mais il n'a-

vait rien d'héroïque ni d'effrayant. Quand j'eus fait en»

viron soixante fois le tour de la chambre et fumé une

douzaine de cigarettes, mon parti fut pris. Je m'arrêtai

auprès du sofa, et, sans m'inquiéter du sommeil de ma
jeune compagne : — Juliette, lui dis-je, voulez-vous

être ma femme?
Elle ouvrit les yeux et me regarda sans répondre. Je

crus qu'elle ne m'avait pas entendu, et je réitérai ma
demande.

— J'ai fort bien entendu , répondit-elle d'un ton d'in-

différence, et elle se tut de nouveau.

Je crus que ma demande lui avait déplu , et j'en con-

çus une colère et une douleur épouvantables ; mais, par

respect pour la gravité espagnole, je n'en témoignai

rien , et je mo remis à marcher autour de la chambre.
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Au septième tour, Juliette m'arrêta en me disant :

— A quoi bon?

Je fis encore trois tours de chambre; puis je jetai

mon cigare, et, tirant une chaise, je m'assis auprès

d'elle.

'

— Votre position dans le monde , lui dis-je , doit vous

faire souffrir ?

— Je sais , répondit-elle en soulevant sa tête ravis-

sante et en fixant sur moi ses yeux bleus où l'apathie

semblait toujours combattre la tristesse, oui, je sais,

mon cher Aleo, que je suis flétrie dans le monde d'une

désignation ineffaçable : fille entretenue.

— Nous l'effacerons , Juliette ; mon nom purifiera le

vôtre.

— Orgueil des grands ! reprit-elle avec un soupir

Puis se tournant tout à coup vers moi, et saisissant ma
main

,
qu'elle porta malgré moi à ses lèvres : — En vé-

rité ! ajouta-t-elle, vous m'épouseriez, Bustamente? O
mon Dieu ! mon Dieu ! quelle comparaison vous me fai-

tes faire !

— Que voulez-vous dire, ma chère enfant? lui dé-

nia ndai-je. Elle ne me répondit pas et fondit en larmes.

Ces larmes , dont je ne comprenais que trop bien la

cause, me firent beaucoup de mal. Mais je renfermai

l'espèce de fureur qu'elles m'inspiraient , et je revins

m'asseoir auprès d'elle.

— Pauvre Juliette , lui dis-je , cette blessure saignera

donc toujours?

—Vous m'avez permis de pleurer , répondit-elle ; c'est

la première de nos conventions.

— Pleure, ma pauvre affligée, lui dis-ie, ensuite

écoute et réponds-moi.

Elle essuya ses larmes et mit sa main dans la mienne.

— Juliette, lui dis-je, lorsque vous vous traitez de
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fille entretenue , vous êtes une folle. Qu'importent l'opi-

nion et les paroles grossières de quelques sotsl* Voua

êtes mon amie, ma compagne, ma maîtresse.

— Hélas ! oui, dit-elle
,
je suis ta maîtresse , Aleo, et

c'est là ce qui me déshonore; je devrais être morte plu-

tôt que de léguer à un noble cœur comme le tien la pos-

session d'un cœur à demi éteint.

— Nous en ranimerons peu à peu les cendres , ma
Juliette; laisse-moi espérer qu'elles cachent encore une

étincelle que je puis trouver.

— Oui, oui, je Tespère, je le veux ! dit-elle vive-

ment. Je serai donc ta femme? Mais pourquoi? t'en ai-

merai-je mieux? te croiras-tu plus sûr de moi?

— Je te saurai plus heureuse, et J'en serai plus heu-

reux.

- Plus heureuse ! vous vous trompez
;

je suis avec

vous aussi heureuse que possible ; comment le titre de

dona Bustamente pourrait-il me rendre plus heureuse?

— Il vous mettrait à couvert des insolents dédains dii

monde.

— Le monde ! dit Juliette; vous voulez dire vos amis.

Qu'est-ce que le monde? je ne l'ai jamais su. J'ai tra-

versé la vie et fait le tour de la terre sans réussir à aper-

cevoir ce que vous appelez le monde.
— Je sais que tu as vécu jusqu'ici comme la fille en-

chantée dans son globe de cristal , et pourtant je t'ai

vue jadis verser des larmes amères sur la déplorable si-

tuation que tu avais alors. Je me suis promis dé t'offrir

mon rang et mon nom aussitôt que ton affection me se-

rait assurée.

— Vous ne m'avez pas comprise , don Aleo, si vous

avez cru que la honte me faisait pleurer. Il n'y avait pas

de place dans mon âme pour la honte; il y avait assez

d'autres douleurs pour la remplir et pour la re-ndre in-
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sensible a tout ce qui venait du dehors. S'il m'eût aimée

toujours, j'aurais été heureuse , eussé-jé été couverte

d'infamie aux yeux de ce que vous appelez le monde.

Il me fut impossible de réprimer un frémissement do

colère; je me levai pour marcher dans la c-liambre. Ju-

liette me retint. — Pardonne-moi , me dit-elle d'une

voix émue, pardonne-moi le mal que je te fais. Il est

au-dessus de mes forces de ne jamais parler de cela.

— Eh bien , Juliette, lui répondis-je en étouffant un

soupir douloureux, parles-en donc si cela doit te soula-

ger ! Mais est-il possible que tu ne puisses parvenir à

l'oublier, quand tout ce qui t'environne tend à te faire

concevoir une autre vie , un autre bonh^vur , un autre

amour !

— Tout ce qui m'environne ! dit Juliette avec agita-

tion. Ne sommes-nous pas à Venise?

Elle se leva et s'approcha de la fenêtre; sa jupe de

'affetas blanc formait mille plis autour de sa ceinture

délicate. Ses cheveux bruns s'échappaient des grandes

épingles d'or ciselé qui ne les retenaient plus qu'à demi,

et baignaient son dos d'un flot de soie parfumée. Elle

était si belle avec ses joues à peine colorées et son sou-

rire moitié tendre, moitié amer
,
que j'oubliai ce qu'elle

disait, et je m'approchai pour la serrer dans mes bras.

Mais elle venait d'entr'ouvrir les rideaux de la fenêtre

,

et regardant à travers la vitre , où commençait à briller

le rayon humide de la lune : — Venise ! que tu es

changée ! s'écria- t-elle ; que je t'ai vue belle autrefois,

et que tu me semblés aujourd'hui déserte et désolée !

— Que dites-vous , Juliette? m'écriai-je à mon tour
;

vous étiez déjà venue à Venise? Pourquoi ne me Tavez-

vous pas dit?

— Je voyais que vous aviez le désir de voir cette

belle ville , et je savais qu'un mot vous aurait empêché
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d'y venir. Pourquoi vous aurais-je fait changer de réso-

lution !

— Oui
,

j'en aurais changé, répondis-je en frappant

du pied. Eussions-nous été à l'entrée de cette ville mau-

dite, j'aurais fait virer la barque vers une rive que ce

souvenir n'eût pas souillée; je vous y aurais conduite,

je vous y aurais portée à la nage, s'il eût fallu choisir

entre un pareil trajet et la maison que voici , où peut-

être vous retrouvez à chaque pas une trace brûlante de

son passage ! Mais , dites-moi donc , Juliette , où je

pourrai me réfugier avec vous contre le passé? Nom-

mez-moi donc une ville, enseignez-moi donc un coin

de l'Italie où cet aventurier ne vous ait pas traînée?

J'étais pâle et tremblant de colère; Juliette se re-

tourna lentement , me regarda avec froideur , et repor-

tant les yeux vers la fenêtre : — Venise , dit-elle , nous

t'avons aimée autrefois , et aujourd'hui je ne te revois

pas sans émotion , car il te enérissait , il t'invoquait par-

tout dans ses voyages, il t'appelait sa chère patrie; car

c'est toi qui fus le berceau de sa noble maison , et un de

tes palais porte encore le même nom que lui.

— Par la mort et par l'éternité ! dis-je à Juliette en

baissant la voix, nous quitterons demain cette chère

patrie !

— f^ous pourrez quitter demain et Venise et Juliette,

me répondit-elle avec un sang-froid glacial ; mais pour

moi je ne reçois d'ordre de personne , et je quitterai

Venise quand il me plaira.

— Je crois vous comprendre , Mademoiselle , dis-je

avec indignation : Leoni est à Venise.

Juliette fut frappée d'une commotion électrique. —
Qu'est-ce que tu dis? Leoni est à Venise? s'écria-t-ello

dans une sorte de délire , en se jetant dans mes bras ;

répète ce que tu as dit ; répète son nom, que j'entendo
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au moins enroro une fois son noni ! Elle fondit en lar-

mes, et, suffoquée par ses sanglots, elle perdit presque

connaissance. Je la portai sur le sofa , et , sans songer

à lui donner d'autres secours, je ine remis à marcher

sur la bordure du tapis. Alors ma fureur s'apaisa comme
la mer quand le sirocco replie ses ailes. Une douleur

amère succéda à mon emportement, et je me pris à

pleurer comme une femme.

IL

Au milieu de ce déchirement
,
je m'arrêtai à quelques

pas de Juliette et je la regardai. Elle avait le visage

tourné vers la muraille ; mais une glace de quinze pieds

de haut
,
qui remplissait le panneau , me permettait de

voir son visage. Elle était paie comme la mort , et ses

yeux étaient fermés comme dans le sommeil ; il y avait

plus de fatigue encore que de douleur dans l'expression

de sa figure, et c'était là précisément la situation de son

âme : l'épuisement et la nonchalance l'emportaient sur

le dernier bouillonnement des passions. J'espérai.

Je l'appelai doucement , et elle me regarda d'un air

étonné, comme si sa mémoire perdait la faculté de con-

server les faits en même temps que son âme perdait la

force die ressentir le dépit.

— Que veux-tu , me dit-elle , et pourquoi me réveil-

les-tu?

— Juliette, lui dis-je, je t'ai offensée, pardonne-3e-

moi; j'ai blessé ton cœur...

— Non , dit-elle en portant une main à son front et en

me tendant l'autre, tu as blessé mon orgueil seulement.

Je t'en prie , Aleo , souviens-toi que je n'ai rien
,
que je

vis de tes dons, et que l'idée de ma dépendance m'hu-

milie. Tu as été bon et généreux envers moi
,
je le sais-,

H
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tu me combles de soins , tu me couvres de pierreries, lu

tri'accilbles de ton luxe et de ta magnificence; saris toi je

serai:5 morte dans quelque Hôpital d'indigents, oii je se-

rais enfermée dans ijne maison dé fous. Je sais tout cela.

MaissoUviëris-toi, Busia mérite, que tu as fait but cela mal-

gré moi
,
que tii iil'aS \mèb à ôéM tnOrte , et que tu m'as

secourue sans que j'eusse le moindre désir de l'être;

souviens-toi que je voulais mourir et que tii as passé

bien des nuits à mon chevet, tenant mes mains dans les

tiennes pour m'empêcher de me tuer; souviens-toi que

j'ai refusé longtemps ta protection et tes bienfaits, et que

si je les accepte aujourd'hui , c'est moitié par faiblesse

et par découragement de la vie, moitié par affection

et par reconnaissance pour toi
,
qui me demandes à ge-

noux de ne pas les repousser. Le plus beau rôle l'appar-

tient, ô mon iâmi, je le sens; mais sbis-je coupable de

ce que tu es bon? doit-on me reprocher sérieusement dé

iii'avilir, lorsque, seule et désespérée, je me confie au

plus noble cœur qui soit sur la terre?

— Ma bien-aimée, liii dis-je en là pressant ^ur riioh

cœur, tu réponds admirablement aux viles injures des

misérables qui t'ont méconnue. Mais pourquoi me dis-tu

cela? Crois-tu avoii' besoin de té justifier aupi-ès de Bas-

tâmetite du bonhëuî* que tu lui as donné, lé seul bonheur

qu'il ait jamais goûté dans sa vie? C'est à nioi de me
justifier si je puis, car c'est moi qili ai tort. Je sais com-

bien ta fierté et ton désespoir m'ont résisté : je né de-

vrais jamais l'Oublier. Quand je jiréndsun ton d'autorité

avec toi, jp suis un fou qu'il faut excuser; car* la passion

que j'ai pour toi troublé inâ raisbil et doihpte toutes

mes forcés. Pardonne-moi, Juliette, et oublie Un ihstànt

de cdièré. tîélàs 1 je suis malhabile à me faire aimer,

j'ai dans le cairactère une riidessé qui té déplaît
;
je te

blesse quand je commençais à te guérir, et souvent je
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d(''trms dans une heure l'ouvrage de bien des jours.

— Non , non , oublions cette querelle, interrompit Ju*

liette en m'embrassent. Pour un peu de mal que vous

nie faites
, je vous en fais cent fois plus. Votre caractère

est quelquefois impérieux , ma douleur est toujours

cruelle; et cependant ne croyez pas qu'elle soit incu-

rable. Votre bonté et votre amour finiront par la vaincre.

J'aurais un cœur ingrat si je n'acceptais l'espérance que

vous me montrez. Nous parlerons de mariage une autre

fois; peut-être m'y ferez-vous consentir. Pourtant j'a-

voue que je crains cette sorte de dépendance consacrée

par toutes les lois et par tous les préjugés : cela est hono-

rable , mais cela est indissoluble.

— Encore un mot cruel, Juliette ! Craignez-vous donc

d'être à jamais à moi?

— Non, non, sans doute. Ne t'afflige pas, je ferai ce

que tu voudras; mais laissons cela pour aujourd'hui.

— Eh bien , accorde-moi une autre faveur à la place

de celle-là : consens à quitter Venise demain.

r— De tout mon cœur. Que m'importe Venise et tout

le reste? Va, ne me crois pas quand j'exprime quelque

regret du passé ; c'est le dépit ou la folie qui me fait par-

ler ainsi ! Le passé ! juste ciel ! ne sais-tu pas combien

j'ai de raisons pour le haïr? Vois comme il m'a brisée !

Comment aurais-je la force de le ressaisir s'il m'était

rendu !

Je baisai la main de Juliette pour la remercier de

l'effort qu'elle faisait en parlant ainsi; mais je n'étais

pas convaincu : elle ne m'avait *ait aucune réponse satis-

faisante. Je repris ma promenade mélancolique autour

de la chambre.

Le sirocco s'était levé et avait séché le pavé en un

•nslant. La ville était redevenue sonore, comme elle est

ordinairement, et mille bruits de fête se faisaient eu-
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tendre : tantôt la chanson rauque des gondoliers avinés^

tantôt les huées des masques sortant des cafés et aga-

çant les passants , tantôt le bruit de la rame sur le ca-

nal. Le canon de la frégate souhaita le bonsoir aux échos

des lagunes
,
qui lui répondirent comme une décharge

d'artillerie. Le tambour autrichien y mêla son roulement

brutal, et la cloche de Saint-Marc fit entendre un son

lugubre.

Une tristesse horrible s'empara de moi. Les bougies,

en se consumant, mettaient le feu à leurs collerettes de

papier vert et jetaient une lueur livide sur les objets.

Tout prenait pour mes sens des formes et des sons ima-

ginaires. Juliette, étendue sur le sofa et roulée dans

l'hermine et dans la soie , me semblait une morte enve-

loppée dans son linceul. Les chants et les rires du dehors

me faisaient l'effet de cris de détresse , et chaque gon-

dole qui glissait sous le pont de marbre situé au bas de

ma fenêtre me donnait l'idée d'un noyé se débattant

contre les flots et l'agonie. Enfin
,
je n'avais que des

pensées de désespoir et de mort dans la tête , et je ne

pouvais soulever le poids dont ma poitrine était op-

pressée.

Cependant je me calmai et je fis de moins folles ré-

flexions. Je m'avouai que la guérison de Juliette faisait

des progrès bien lents , et que , malgré tous les sacrifices

que la reconnaissance lui avait arrachés en ma faveur, son

cœur était presque aussi malade que dans les premiers

jours. Ces regrets si longs et si amers d'un amour si

misérablement placé me semblaieist inexplicables , et

j'en chercha* la cause dans l'impuissance de mon affec-

tion. Il faut
,

pensai-je
,
que mon caractère lui inspire

quelque répugnance insurmontable qu'elle n'ose m'a-

vouer. Peut-être la vie que je mène lui est-elle antipa-

thique , et pourtant j'ai conformé mes habitudes aux
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siennes. Leoni la promenait sans cesse de ville en ville ;

je la fais voyager depuis deux ans sans m'attacher à

aucun lieu et sans tarder un instant à quitter l'endroit où

je vois la moindre trace d'ennui sur son visage. Cependant

elle est triste ; cela est certain ; rien ne l'amuse , et c'est

par dévouement qu'elle daigne quelquefois sourire. Rien

de ce qui plaît aux femmes n'a d'empire sur cette dou-

leur : c'est un rocher que rien n'ébranle, un diamant

que rien ne ternit. Pauvre Juliette ! quelle vigueur dans

ta faiblesse ! quelle résistance désespérante dans ton

inertie !

Insensiblement je m'étais laissé aller à exprimer tout

haut mes anxiétés. Juliette s'était soulevée sur un bras;

et, penchée en avant sur les coussins, elle m'écoutait

tristement.

— Écoute , lui dis-je en m'approchant d'elle
,
j'ima^

gine une nouvelle cause à ton mal. Je l'ai trop comprimé,

tu l'as trop refoulé dans ton cœur, j'ai craint lâchement

de voir cette plaie, dont l'aspect me déchirait; et toi,

par générosité, tu me l'as cachée. Ainsi négligée et

abandonnée , ta blessure s'est envenimée tous les jours

,

quand tous les jours j'aurais dû la soigner et l'adoucir.

J'ai eu tort, Juliette. Il faut montrer ta douleur, il faut

la répandre dans mon sein ; il faut me parler de tes maux
passés , me raconter ta vie à chaque instant, me nommer
mon ennemi ; oui , il le faut. Tout à l'heure tu as dit un

mot que je n'oublierai pas; tu m'as conjuré de te faire

au moins entendre son nom. Eh bien ! prononçons-le

ensemble, ce nom maudit qui te brûle la langue et le

cœur. Parlons de Leoni. Les yeux de Juliette brillèrent

d'un éclat involontaire. Je me sentis oppressé ; mais je

vainquis ma souffrance, et je lui demandai si elle ap-

prouvait mon p/ojet.

— Oui, me dit-elle d'un air sérieux, je crois mie lu
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as raison. Vois-tu
,

j'ai souvent la poitrine pleine de

sanglots; là crainte de t'affliger m'empêche de les répan-

dfu, et j'amasse dans mon sein des trésors be douleur.

Si j'osais m'épancher devant toi, je crois que je souffri-

rais moins. Mon mal est comme un parfum qui se garde

éternellement dans un vase fermé
;
qu'on ouvre le vase,

et le parfum s'échappe bien vite. Si je pouvais parler

sans cesse de Leoni , te raconter les moindres circon-

stances de notre amour, je me remettrais à la fois sous

les yeux le bien et le mal qu'il m'a faits ; tandis que

ton aversion me semble souvent injuste, et que , dans le

secret de mon cœur, j'excuse des torts dont le récit,

dans la bouche d'un autre, me révolterait.

— Èh bien, lui dis-je, je veux les apprendre de la

tienne. Je n'ai jamais su les détails de cette funeste his-

toire
;
je veux que tu me les dises, que tu me racontes ta

vie tout entière. En connaissant mieux tes maux, j'ap-

prendrai peut-être à les mieux adoucir. Dis-moi tout,

Juliette ; dis-moi par quels moyens ce Leoni a su se faire

tant aimer, dis-moi quel charme, quel secret il avait;

car je suis las de chercher en vain le chemin inabordable

de ton cœur. Je t'écoute, parle.

— Ah! oui, je le veux bien, répondit-elle; cela va

enfin me soulager. Mais laisse-moi parler , et ne m'in-

terromps par aucun signe de chagrin ou d'emportement;

car je dirai les choses comme elles se sont passées; je

dirai le bien et le mal , combien j'ai souffert et combien

j'ai aimé.

— Tu diras tout et j'entendrai tout, lui répondis-je.

Je fis apporter de nouvelles bougies et ranimer le feu,

Juliette parla ainsi.
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Itt.

Vous sâvéi que je suis fille d'iih riche bijoutier de

Bruxelles, àlon père était habile dans sa proressiori, mais

pou cultivé d'ailleurs. De simple ouvrier il s'était élevé

à la possession d'une belle fortune que le succès de son

commerce augmentait de jour en jour. Malgré son peu

d'éducation
, il fréquentait les iiiàisons les plus riches de

la province; et ma mère, qui était jolie et spirituelle,

était bien accueillie dûris là société opulente des négo-

ciants.

Mon père était doiix et apathique. Cette disposition

aiiginetitàit chaque joUr avec sa richesse et son bifen-

ètre. Ma mère, plus ïictive et {^lus jeune, jouissait d'une

nidépéhdahcé illiiiiitée, et profitait avec ivresse des

avantages de là fortune et des plaisirs du monde. Elle

était bonne , sincère et pleine de qualités âlhiables; mais

elle était nLlturélioment lëgèi^e , et sa béclùté , merveil-

leusement respectée par les àhnéeé
,
prolongeait sa jeu-

nesse aux dépens de ihon éducation. Elle in'aimâit ten-

drement, à la vérité, mais sans prudence et siins dis-

cernement. Fière de ma fraîcheur et des frivoles talents

qu'elle m'avait fait acquérir , elle ne Songeait qu'à me
promener et à hie produire; elle éprouvait uh dbuxrriàis

dangereux orgueil à me couvrir sans cesse de piirures

nouvelles , et à se montrer avec rnoi dans les fétès. Je

me souviens de ce temps avefc douleiib et pourtant avec

plaisir
;
j'ai fait depuis de tristes réflexions sur le futile

emploi de mes jeunes années , et cependant je le re-

grette, ce temps de bonheur et d'imprévoyance qui aurait

dû ne jamais linir ou né jaiiiais commencer. Jé crois en-

core voir ma mère avec sa taille rondelette et gracieuse,

ses maÙDiS si blanches, ges yeux si noirs, son sourire si



t96 LEONE

coquet , et cepeiïtiant si bon
,
qu'on voyait au premier

coup d'œil qu'elle n'avait jamais connu ni soucis ni con-

Irariétés, et qu'elle était incapable d'imposer aux autres

aucune contrainte, même à bonne intention. Oh î oui,

je me souviens d'elle ! je me rappelle nos longues mati-

nées consacrées à méditer et à préparer nos toilettes de

bal , nos après-midi employées à une autre toilette si vé-

tilleuse, qu'il nous restait à peine une heure pour aller

nous montrer à la promenade. Je me représente ma mère

avec ses robes de satin , ses fourrures , ses longues plu-

mes blanches, et tout le léger volume des blondes et des

rubans. Après avoir achevé sa toilette , elle s'oubliait un

instant pour s'occuper de moi. J'éprouvais bien quelque

tnnui à délacer mes brodequins de satin noir pour eflfa-

cer un léger pli sur le pied , ou bien à essayer vingt

paires de gants avant d'en trouver une dont la nuance

rosée fût assez fraîche à son gré. Ces gants collaient si

exactement
,
que je les déchirais après avoir pris mille

peines pour les mettre ; il fallait recommencer , et nous

en entassions les débris avant d'avoir choisi ceux que

je devais porter une heure et léguer à ma femme de

chambre. Cependant on m'avait tellement accoutumée

dès l'enfance à regarder ces minuties comme les occu-

pations les plus importantes de la vie d'une femme
,
que

je me résignais patiemment. Nous partions enfin , et , au

bruit de nos robes de soie , au parfum de nos manchons,

on se retournait pour nous voir. J'étais habituée à en-

tendre notre nom sortir de la bouche de tous les hommes,

et à voir tomber leurs regards sur mon front impassible.

Ce mélange de froideur et d'innocente effronterie consti-

tue ce qu'on appelle la bonne tenue d'une jeune per-

sonne. Quant à ma mère , elle éprouvait un double or-

gueil à se montrer et à montrer sa fille
;
j'étais un reflet,

ou, pour mieux dire, une partie d'elle-même, de bi
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beauté, de sa ricliesse; son bon ij;oiU brillait dans ma
parure; ma figure, qui ressemblait à la sienne, lui rap-

pelait, ainsi qu'aux autres, la fraîcheur à peine altérée

de sa première jeunesse ; de sorte qu'en me voyant mar-

cher, tonte fluel te, à côté d'elle, elle croyait se voir

deux fois
,
pâle et délicate comme elle avait été à quinze

ans, brillante et belle comme elle l'était encore. Pour

rien au monde elle ne se serait promenée sans moi, elle

se serait crue incomplète et à demi habillée.

Après le dîner, recommençaient les graves discussions

sur la robe de bal , sur les bas de soie , sur les fleurs.

Mon père, qui ne s'occupait de sa boutique que le jour
^

aurait mieux aimé passer tranquillement la soirée en fa-

mille; mais il était si débonnaire, qu'il ne s'apercevait

pas de l'abandon où nous le laissions. Il s'endormait sur

un fauteuil pendant que nos coiffeuses s'évertuaient à

comprendre les savantes combinaisons de ma mèra. Au

moment de partir , on réveillait l'excellent homme , et il

allait avec complaisance tirer de ses coffrets de magnifi-

ques pierreries qu'il avait fait monter sur ses dessins. Il

nous les attachait lui-mênve sur les bras et sur le cou,

et il se plaisait à en admirer l'effet. Ces écrins étaient

destinés à être vendus. Souvent nous entendions autour

de nous les femmes envieuses se récrier sur leur éclat,

et prononcer à voix basse de malicieuses plaisanteries
;

mais ma mère s'en consolait en disant que les plus

grandes dames portaient nos restes, et cela était vrai.

On venait le lendemain commander à mon père des pa-

rures semblables à celles que nous avions portées. Au
bout de quelques jours, il envoyait celles-là précisé-

ment; et nous ne les regrettions pas; car nous ne les

perdions que pour en retrouver de plus belles.

Au milieu d'une semblable vie, je grandissais sans

orinquiéler du présent ni de l'avenir , sans faire aucun
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effort sur moi-même pour foroier ou affermir mon cu-

ractère. J'étais née douce et confiante comme ma mère:

je me laissais aller comme elle au courant de la destinée.

Cependant j'étais moins gaie; je sentais moins vivement

l'attrait des p/aisirs et de la vanité
;
je semblais man-

quer du peu de force qu'elle avait, le désir et la faculté

de s'amuser. J'acceptais un sort si facile sans en savoir

le prix et sans le comparer à aucun autre. Je n'avais pas

l'idée des passions. On m'avait élevée comme si je ne

devais jamais les connaître; ma mère avait été élevée

de même et s'en trouvait bien , car elle était incapable

de les ressentir et n'avait jamais eu besoin de les com-

battre. On avait appliqué mon intelligence à des études

où le cœur n'avait aucun travail à faire sur lui-même. Je

touchais le piano d'une manière brillante
,
je dansais à

merveille, je peignais l'aquarelle avec une netteté et

une fraîcheur admirables ; mais il n'y avait en moi au-

cune étincelle de ce feu sacré qui donne la vie et qui la

fait comprendre. Je chérissais mes parents , mais je ne

savais pas ce que c'était qu'aimer plus ou moins. Je ré-

digeais à merveille une lettre à quelqu'une de mes jeunes

amies ; mais je ne savais pas plus la valeur des expres-

sions que celle des sentiments. Je les aimais par habi-

tude, j'étais bonne envers elles par obligeance et par

douceur, mais je ne m'inquiétais pas de leur caractère;

je n'examinais rien. Je ne faisais aucune distinction rai-

Éonnée entre elles; celle que j'aima'? le plus était ceile

qui venait me voir le plus souvent.

IV.

J'étais ainsi et j'avais seize ans lorsque Leoni vint à

Bruxelles. La première fois que je le vis . ce fut au théâ-
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trc. J'étais avec ma i^ère dans une loge, assez près du

balcon, où il élail avec les jeunes gens les plus élégants

et les plus riches. Ce fut ma mère qui me le fit remar-

quer. Elle était sans cesse à l'affût d'un !r.ari pour moi,

et le cherchait parmi les hommes qui avaient la toilette

la plus hrillante et la taille la mieux prise ; c'était tout

pour elle. La naissance et la fortune ne la séduisaient

que comme les accessoires de choses plus importantes à

ses yeux, la tenue et les manières. Un homme supérieur

sous un habit simple ne îui eût inspiré que du dédain.

Il fallait que son futur gendre eût de certaines manchettes,

une cravate irréprochable, une tournure exquise, une

jolie figure, des habits faits à Paris, et cette espèce de

bavardage insignifiant qui rend un homme adorable dans

le monde.

Quant à moi
,
je ne faisais aucune comparaison entre

les uns et les autres. Je m'en remettais aveuglément au

choix de mes parents , et je ne désirais ni ne fuyais le

mariage.

Ma mère trouva Leoni charmant. Il est vrai que sa

figure est admirablement belle, et qu'il a le secret d'être

aisé< gracieux et animé sous ses habits et avec ses ma-

nières de dandy. Mais je n'éprouvai aucune de ces émo-

tions romanesques qui font pressentir la destinée aux

âmes brûlantes. Je le regardai un instant pour obéir à

ma mère, et je ne l'aurais pas regardé une seconde fois,

si elle ne m'y eût forcée par ses exclamations continuelles

et par la curiosité qu'elle témoigna de savoir son nom.

Un jeune homme de notre connaissance, qu'elle appela

pour le questionner, lui répondit que c'était un noble

Vénitien , ami d*un des premiers négociants de la ville

,

qu'il paraissait avoir une immense fortune, et qu'il s'ap-

pelait Leone Leoni.

Ma mère fut charmée de cette réponse. Le négociant.
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ami de Leoni, donnait précisément le lendemain une fête

où nous étions invités. Légère et crédule qu'elle était, il

lui suffit d'avoir appris superficiellement que Leoni était

riche et noble, pour jeter aussitôt les yeux sur lui. Elle

m'en parla dès le soir même, et me recommanda d'être

jolie le lendemain. Je souris et m'endormis exactement

à la même heure que les autres soirs, sans que la pensée

de Leoni accélérât d'une seconde les battements de mon

cœur. On m'avait habituée à entendre sans émotion for

mer de semblables projets. Ma mère prétendait que j'étais

si raisonnable, qu'on ne devait pas me traiter comme un

enfant. Ma pauvre mère ne s'apercevait pas qu'elle était

elle-même bien plus enfant que moi.

Elle m'habilla avec tant de soin et de recherche
,
que

je fus proclamée la reine du bal ; mais d'abord ce fut en

pure perte : Leoni ne par:*issait pas, et ma mère crut

qu'il était déjà parti' de Bruxelles. Incapable de modérer

son impatience, elle demanda au maître de la maison ce

qu'était devenu son ami le Vénitien.

— Ah ! dit M. Delpech, vous avez déjà remarqué mo»
Vénitien? Il jeta en souriant un coup d'œil sur ma toi»

lette, et comprit. — C'est un joli garçon , ajouia-i-ii , de

haute naissance, et très à la mode à Paris et à Londres
;

mais je dois vous confesser qu'il est horriblement joueur

et que, si vous ne le voyez pas ici, c'est qu'il préfère les

cartes aux femmes les plus belles.

— Joueur ! dit ma mère, cela est fort vilain.

— Oh ! reprit M. Delpech, c'est selon. Quand on en a

le moyen !

— Au fait!... dit ma mère; et cette observation lui

suffit. Elle ne s'inquiéta plus jamais de la passion de

Leoni pour le jeu.

Peu d'instants après ce court entretien, Leoni parut

dans le salon où nous dansions. Je vis M. Delpech lui
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parler à l'oreille en me regardant, et les yewx dt Leoni

flotter incertains autour de moi, jusqu'à ce que, guiflépar

les indications de son ami, il me découvrit dans la foule

et s'approcha pour me mieux voir. Je compris en ce mo-

ment que mon rôle de fille à marier était un |.eu ridicule
;

car il y avait quelque chose d'ironique dans l'admiration

de son regard, et pour la première fois de raa vie peut-

être je rougis et sentis de la honte.

Cette honte devint une sorte de souffrance lorsque je

vis que Leoni était retourné à la salle de jeu au bout de

quelques instants. 11 me sembla que j'étais raillée et dé-

daignée, et j'en eus du dépit contre ma mère. Cela ne

m'était jamais arrivé, et elle s'étonna de l'humeur que je

lui montrai. — Allons, me dit-elle avec un peu de dépif

à son tour, je ne sais ce que tu as, mais tu deviens laide.

Partons.

Elle se levait déjà lorsque Leoni traversa vivement la

salle et vint l'inviter à valser. Cet incident inespéré lui

rendit la gaieté ; elle me jeta en riant son éventail et

disparut avec lui dans le tourbillon.

Comme elle aimait passionnément la danse, nous étions

toujours accompagnées au bal par une vieille tante, sœur

aînée de mon père, qui me servait de chaperon lorsque

je n'étais pas invitée à danser en même temps que ma
mère. Mademoiselle Agathe, c'est ainsi qu'on appelait

ma tante, était une vieille fille d'un caractère égal et

froid. Elle avait plus de bon sens que le reste de la fa-

mille ; mais elle n'était pas exempte du penchant à la

vanité, qui est l'écueil de tous les parvenus. Quoiqu'elle

fît au bal une fort triste figure, elle ne se plaignait jamais

de l'obhgation de nous y accompagner; c'était pour elle

l'occasion de montrer dans ses vieux jours de fort belles

robes qu'elle n'avait pas eu le moyen de se procurer dans

^ jeunesse. Elle faisait donc un grand cas de l'argent ;
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raais elle n'était pas également accessible à toutes les

séductions ^u monde. Elle avait une vieille haine contre

les nobles, et ne perdait pas une occasion de leb dénigrer

et de les tourner en ridicule, ce dont elle s'acquittait

avec assez d'esprit.

Fine et pénétrante, habituée à ne pas agir et à obser-

ver les actions d'autrui, elle avait compris la cause du

petit mouvement d'humeur que j'avais éprouvé. Le ba-

billage expansif de ma mère l'avait instruite de ses in-

tentions sur Leoni, et le visage à la fois aimable, fier et

moqueur du Vénitien lui révélait beaucoup de choses que

ma mère ne comprenait pas. -— Vois-tu , Juliette, me
dit-elle en se penchant vers moi, voici un grand seigneur

qui se moque de nous.

J'eus un tressaillement douloureux. Ce que disait ma
tante répondait à mes pressentiments. C'était la première

fois que j'apercevais clairement sur la figure d'un homme
le dédain de notre bourgeoisie. On m'avait accoutumée à

me divertir de celui que les femmes ne nous épargnaient

guère, et à le regarder comme une marque d'envie ; mais

notre beauté nous avait jusque-là préservées du dédain

des hommes , et je pensai que Leoni était le plus inso-

lent qui eût jamais existé. Il me fit horreur, et quand,

après avoir ramené ma mère à sa place, il m'invita pour

la contredanse suivante, je le refusai fièrement. Sa figure

exprima un tel étonnement, que je compris à quel point

il comptait sur un bon accueil. Mon orgueil triompha

,

et je m'assis auprès de ma mère en déclarant que j'étais

fatiguée. Leoni nous quitta en s'iLclinant profondément

à la manière des Italiens , et en jetant sur moi un re-

gard de curiosité où perçait toujours la moquerie de son

caractère.

Ma mère, étonnée de ma conduite, commença à crain-

dre que je ne fusse capable d'une volo'lé quelconque.
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Elle me i)arla do'jcoment,espérant qu'au bout de quelque

temps je consentirais à danser et que Leoni m'inviterait

de nouveau ; mais je m'obstinai i\ rester à ma place.

Au bout d*'4ne heure , nous entenclifnes à diverses re-

prises, dans le bourdonnement vague du bal , le nom de

Leoni
; quelqu'un dit en passan' près de nous que Leoni

perdait six cents louis. — Très-bien ! dit ma tante d'un

ton sec ; il fera bien de chercher une belle fille à marier

avec une belle dot 1

— Oh ! il n'a pas besoin de cela, reprit une autre per-

sonne, il est si riche l

— Tenez, ajouta une troisième, le voilà qui danse;

voyez s'il a Tair soucieux.

Leoni dansait en effet, et son visage n'exprimait pas

la moindre inquiélude. II se rapprocha ensuite dft nous,

adressa des fadeurs à ma mère avec la facilité d'un

homme du grand monde, et puis essaya de me faire dire

quelque chose en m'adressant des questions indirectes.

Je gardai un silence obstiné, et il s'éloigna d'ii^ air indif'

férent. Ma mère, désespérée, m'emmena.
Pour la première fois elle me gronda, et je la boudai.

Ma tante me donna raison et déclara que Leoni était un

impertinent et un mauvais sujet. Ma mère, qui n'avait

jamais été contrariée à ce point, se mit à pleurer, e^ j'en

tis autant.

Ce fut par ces petites agitations que l'approclie de

Leoni et de la funeste destinée qu'il m'apportait com-

mença à troubler la paix profonde où j'avais toujours

vécu. Je ne vous dirai pas avec les mêmes détails ce qui

se passa les jours suivants. Je ne m'en souviens pas aussi

bien, et le commencement de la passion ïnapaisable que

je conçus pour lui m'apparaît toujours comme un rêve

bizarre où ma ra.«Bon ne peut mettre aucun ordre. Ce

qu'il y a de certain, c'est que Leoni se montra piqué, sur-
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pris et atterré par ma froideur, et qu'il me traita sur-le-

champ avec un respect qui satisfit mon orgueil blessé.

Je le voyais tous les jours, dans les fêtes ou à la prome-

nade, et mon éloignement pour lui s'évanouissait vite

devant les soins extraordinaires et les humbles préve-

nances dont il m'accablait. En vain ma tante essayait de

me mettre en garde contre la morgue dont elle l'accu-

sait
;
je ne pouvais plus me sentir offensée par ses ma-

nières ou ses paroles ; sa figure même avait perdu cettft

arrière-pensée de sarcasme qui m'avait choquée d'abord.

Son regard prenait de jour en jour une douceur et une

tendresse inconcevables. Il ne semblait occupé que de

moi seule ; et, sacrifiant son goût pour les cartes, il pas-

sait les nuits entières à faire danser ma mère et moi, ou

à causer avec nous. Bientôt il fut invité à venir chez

nous. Je redoutais un peu cette visite ; ma tante me pré-

disait qu'il trouverait dans notre intérieur mille sujets de

raillerie dont il ferait semblant de ne pas s'apercevoir,

mais qui lui fourniraient à rire avec ses amis. Il vint, et,

pour surcroît de malheur, mon père, qui se trouvait sur

le seuil de sa boutique, le fit entrer par là dans la maison.

Cette maison, qui nous appartenait, était fort belle, et

ma mère l'avait fait décorer avec un goût exquis ; mais

mon père, qui ne se plaisait que dans les occupations

de son commerce, n'avait point voulu transporter sous

un autre toit l'étalage de ses perles et de ses diamants.

C'était un coup d'oeil magnifique que ce rideau de pier-

reries étincelantes derrière les grands panneaux de glace

qui le protégeaient, et mon père disait avec raison qu'il

n'était pas de décoration plus splendide pour un rez-de-

chaussée. Ma mère
,
qui n'avait eu jusque-là que des

éclairs d'ambition pour se rapprocher de la noblesse, n'a-

vait jamais été choquée de voir son nom gravé en larges

lettres de strass au-dessous du balcon de sa chambre à



LËONI. 205

coucher. Mais lorsque, de ce balcon, elle vit Leoni fran-

chir le seuil de la fatale boutique, elle nous crut perdues,

et me regarda avec anxiété.

V.

Dans le peu de jours qui avaient précédé celui-là

,

j'avais eu la révélation d'une fierté inconnue. Je la sentis

se réveiller, et, poussée par un mouvement irrésistible,

je voulus voir de quel air Leoni faisait la conversation

au comptoir de mon père. Il tardait à monter, et je sup-

posais avec raison que mon pèra l'avait retenu pour lui

montrer, selon sa naïve habitude, les merveilles de son

travail, .le descendis résolument à la boutique, et j'y en-

trai en feignant quelque surprise d'y trouver Leoni. Cette

boutique m'était interdite en tout temps par ma mère

,

dont la plus grande crainte était de D\e voir passer pour

une marchande. Mais je m'échappais quelquefois pour

aller embrasser mon pauvre père, qui n'avait pas de plus

grande joie que de m'y recevoir. Lorsqu'il me vit entrer,

il fit une exclamation de plaisir et dit à Leoni :— Tenez,

tenez, monsieur le baron, je vous montrais peu de chose;

voici mon plus beau diamant. La figure de Leoni trahit

une émotion délicieuse; il sourit à mon père avec atten-

drissement, et à moi avec passion. Jamais un tel regard

n'était tombé sur le mien. Je devins rouge comme le feu.

Un sentiment de joie et de tendresse inconnue amena

une larme au bord de ma paupière pendant que mon

père m'embrassait au front.

Nous restâmes quelques instants sans parler, et Leoni

,

relevant la conversation, trouva le moyen de dire à mon

père tout ce qui pouvait flatter son amour- propre d'ar-

tiste et de commerçant. Il parut prendre un extrême

plaisir à lui faire expliquer par quel travail on tirait les

1^2
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pierres précieuses d'un caillou brut
,
pour leur donner

l'éclat et la transparence. Il dit lui-même à ce sujet des

choses intéressantes; et, s'adressant à moi, il me donna

quelques détails minéralogiques à ma portée. Je fus con-

fondue de l'esprit et de la grâce avec lesquels il savait

relever et ennoblir notre condition à nos propres yeux.

II nous parla de travaux d'orfèvrerie qu'il avait eu l'oc-

casion de voir dans ses voyages, et nous vanta surtout

les œuvres de son compatriote Cellini, qu'il plaça près de

Michel-Ange. Enfin, il attribua tant de mérite à la pro-

fession de mon père et donna tant d'éloges à son talent,

que je me demandais presque si j'étais la fille d'un ou-

vrier laborieux ou d'un homme de génie.

Mon père accepta cette dernière hypothèse, et, charmé

des manières du Vénitien, il le conduisit chez ma mère.

Durant cette visite, Leoni eut tant d'esprit et parla sur

toutes choses d'une manière si supérieure, que je restai

fascinée en l'écoutant. Jamaisje n'avais conçu l'idée d'un

homme semblable. Ceux qu'on m'avait désignés comme

les plus aimables étaient si insignifiants et si nuls au-

près de celui-là, que je croyais faire un rêve. J'étais trop

ignorante pour apprécier tout ce que Leoni possédait de

savoir et d'éloquence, mais je le comprenais instinctive-

ment. J'étais dominée par son regard, enchaînée à ses

récits, surprise et charmée à chaque nouvelle ressource

qu'il déployait.

Il est certain que Leoni est un homme doué de facultés

extrawdinaires. En peu de jours il réussit à exciter dans

la ville un engouement général. Vous savez qu'il a tous

es talents, toutes les séductions. S'il assistait à un con-

cert, après s'être fait un peu prier, il chantait ou jouait

»l)us les instruments avec une supériorité mai^^ée sur

les musiciens. S'il consentait à passer une soirée d'inti-

mité, il faisait des dessins charmants sur les albums des
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femmes. Il crayonnait en un instant des portraits pleins

de grâce ou des caricatures pleines de verve; il impro-

visait otî déclamait dans tt)utes les langues; il savait

toutes les danses de caractère de l'Europe, et il les dan-

sait toutes avec une grâce enchanteresse; il avait tout

vu, tout reten'i, tout ju^é, tout compris, il savait tout;

il lisait dans l'univers comme dans un livre de poche.

II jouait admirablement la tragédie et la comédie ;
il or-

ganisait des troupes d'amateurs ; il était lui-même le chef

d'orchestre, le premier sujet, le décorateur, le peintre et

le machiniste. 11 était à la tête de toutes les parties et de

toutes les fêtes. On pouvait vraiment dire que le plaisir

marchait sur ses traces, et que tout, à son approche,

changeait d'aspect et prenait une face nouvelle. On l'é-

coutait avec enthousiasme, on lui obéissait aveuglément
;

on croyait en lui comnce en un prophète ; et s'il eût pro-

mis de ramener le printemps au milieu de l'hiver, on l'en

aurait cru capable. Au bout d'un mois de son séjour à

Bruxelles, le caractère des habitants avait réellement

changé. Le plaisir réunissait toutes les classes, aplanis-

sait toutes les susceptibilités hautaines, nivelait tous les

rangs. Ce n'étaient tous les jours que cavalcades , feux

d'artifice, spectacles, concerts, mascarades. Leoni était

grand et généreux ; les ouvriers auraient fait pour lui

une émeute. Il semait les bienfaits à pleines mains, et

trouvait de l'or et du temps pour tout. Ses fantaisies de-

venaient aussitôt celles de tout le monde. Toutes les

femmes l'aimaient, et les hommes étaient tellement sub-

jugués par lui
,
qu'ils ne songeaient point à en être ja-

loux.

Comment , au milieu d'un tel entraînement , aurais-je

pu rester insensible à la gloire d'être recherchée par

l'homme qui fanatisait toute une province ? Leoni nous

accablait de soins et nous entourait d'hommages. Nous
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étions devenues, ma mère et moi, les femmes les plus à

la mode de la ville. Nous marchions à ses côtés, a la tête

de tous les divertissements; il nous aidait à déployer un

luxe efifréné; il dessinait nos toilettes et composait nos

costumes de caractère : car il s'entendait à tout, et au-

rait fait lui-même au besoin nos robes et nos turbans.

Ce fut par de tels moyens qu'il accapara l'affection de la

famille. Ma tante fut la plus difficile à conquérir. Long-

temps elle résista et nous affligea de ses tristes observa-

tions.— Leoni, disait-elle, était un homme sans conduite,

un joueur effréné, il gagnait et il perdait chaque soir la

fortune de vingt familles , il dévorerait la nôtre en une

nuit. Mais Leoni entreprit de l'adoucir, et il y réussit en

s'emparant de sa vanité , ce levier qu'il manœuvrait si

puissamment en ayant l'air de l'effleurer. Bientôt il n'y

eut plus d'obstacles. Ma main lui fut promise avec une

dot d'un demi-million ; ma tante fit observer encore qu'il

fallait avoir des renseignements plus certains sur la

fortune et la condition de cet étranger. Leoni sourit et

promit de fournir ses titres de noblesse et de propriété

en moins de vingt jours. Il traita fort légèrement la ré-

daction du contrat, qui fut dressé de la manière la plus

libérale et la plus confiante envers lui. Il paraissait à

peine savoir ce que je lui apportais. M. Delpech et , sur

la parole de celui-ci, tous les nouveaux amis de Leoni

assuraient qu'il avait quatre fois plus de fortune que

nous, et qu'en m'épousant il faisait un mariage d'amour.

Je me laissai facilement persuader. Je n'avais jamais été

trompée, et je ne me représentais les faussaires et les

filous que sous les haillons de la misère et les dehors de

l'ignominie...

Un sentiment pénible oppressa la poitrine de Juliette

Elle s'arrêta, et me regarda d'un air égaré. — Pauvre

enfant î lui dis-je, Dieu aurait dû te protéger.
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— Oh ! me dit-ello en fronçant légèrement son sourcil

d'ébèno , j'ai prononcé des mots affreux
;
que Dieu me

les pardonne ! Je n'ai pas de haine dans le cœur, et je

n'accuse point Leoni d'être un scélérat; non, non, car je

ne veux pas rougir de l'avoir aimé. C'est un malheureux

qu'il faut plaindre. Si vous saviez... Mais je vous dirai

tout.

— Continue ton histoire, lui dis-je ; Leoni est assez

coupable : ton intention n'est pas de l'accuser plus qu'il

ne le mérite.

Juliette reprit son récit.

Le fait est qu'il m'aimait, il m'aimait pour moi-même
;

la suite l'a bien prouvé. Ne secouez pas la tête, Busta-

mente. Leoni est un corps robuste , animé d'une âme
immense ; toutes les vertus et tous les vices, toutes les

passions coupables et saintes y trouvent place en même
temps. Personne n'a jamais voulu le juger impartiale-

ment; il avait bien raison de le dire, moi seule l'ai connu

et lui ai rendu justice.

Le langage qu'il me parlait était si nouveau à mon
oreille, que j'en étais enivrée. Peut-être l'ignorance ab-

solue où j'avais vécu de tout ce qui touchait au senti-

ment me faisait-elle paraître ce langage plus délicieux et

plus extraordinaire qu'il n'eût semblé à une fille plus

expérimentée. Mais je crois (et d'autres femmes le croient

aussi) que nul homme sur la terre n'a ressenti et ex; rimé

l'amour comme Leoni. Supérieur aux autres hommes
dans le mal et dans le bien, il parlait une autre langue,

il avait d'autres regards, il avait aussi un autre cœur.

J'ai entendu dire à une dame italienne qu'un bouquet

dans la main de Leoni avait plus de parfum que dans

celle d'un autre, et il en était ainsi de tout. 11 donnait du
lustre aux choses les plus simples, et rajeunissait les

moins neuves. Il y avait un prestige autour de lui
; je ne

12
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pouvais ni ne désirais m'y soustraire. Je me mis à Taimer

de toutes mes forces.

Dans ce moment je me sentis grandir à mes propres

yeux. Que ce fût l'ouvrage de Dieu, celui de Leoni ou

relui de l'amour, une âme forte se développa et s'épa

nouit dai's mon faible corps. Chaque jour je sentis un

monde de pensées nouvelles se révéler à moi. Un mot de

Lconi faisait éclore en moi plus de sentiments que les

frivoles discours entendus dans toute ma vie. Il voyait

ce progrès, il en était heureux et fier. 11 voulut le hâter

et m'apporta des livres. Ma m.ère en regarda la couver

ture dorée, le vélin et les gravures. Elle vit à peine le

titre des ouvrages qui allaient bouleverser ma tête et

mon cœur. C'étaient de beaux et chastes livres, presque

tous écrits par des femmes sur des histoires de femmes :

Falérie^ Eugène de Rothelin, Mademoiselle de Cler-

vîont, Delphine. Ces récits touchants et passionnés, ces

aperçus d'un monde idéal pour moi élevèrent mon âme,

mais ils la dévorèrent. Je devins romanesque, caractère

le plus infortuné qu'une femme puisse avoir.

VI.

Trois mois avaient suflB pour cette métamorphose.

J'étais à la veille d'épouser Leoni. De tous les papiers

qu'il avait promis de fournir, son acte de naissance et

ses lettres de noblesse étaient seuls arrivés. Quant aux

preuves de sa fortune, il les avait demandées à un autre

homme de loi, et elles n'arrivaient pas. Il témoignait une

douleur et une colère extrêmes de ce retard, qui faisai

toujours ajourner notre union. Un matin, il entra chez

nous d'un air désespéré. Il nous montra une lettre non

timbrée qu'il venait de recevoir, disait-il, par une occa-
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sion particulière. Cette lettre lui annonçait que son charge

d'aiïnires était mort, que son successeur ayant trouvé ses

pn|)iers en désordre était forcé de faire un granû travail

pour les reconnaître, et qu'il demandait encore une ou

deux semaines avant de pouvoir fournir à sa seigneurie

les pièces qu'elle réclamait. Leoni était furieux de ce

conlre-temps; il mourrait d'impatience et de chagrin,

disait-il, avant la fin de cette horrible quinzaine. Il se

laissa tomber sur un fauteuil en fondant en larmes.

Non, ce n'étaient pas des larmes feintes; ne souriez

pas, don Aleo. Je lui tendis la main pour le consoler; je

la sentis baignée de ses pleurs, et, frappée aussitôt d'une

commotion sympathique, je me mis à sangloter.

Ma pauvre mère n'y put tenir. Elle courut en pleurant

chercher mon père à sa boutique.— C'est une tyrannie

odieuse, lui dit-elle en l'entraînant près de nous. Voyez

ces deux malheureux enfants ! comment pouvez-vous re-

fuser de faire leur bonheur, quand vous êtes témoin de

ce qu'ils souffrent ? Voulez-vous tuer votre fille par res-

pect pour une vaine formalité? Ces papiers n'arriveront-

ils pas aussi bien et ne seront-ils pas aussi satisfaisants

après huit jours de mariage? Que craignez-vous? Prenez-

vous notre cher Leoni pour un imposteur? Ne compre-

nez-vous pas que votre insistance pour avoir les preuves

(le sa fortune est injurieuse pour lui et cruelle pour

Juliette?

&Ion père, tout étourdi de ces reproches, et surtout de

mes pleurs, jura qu'il n'avait jamais songé à tant d'exi-

gence, et qu'il ferait tout ce que je voudraii. Il m'em-

brassa mille fois, et me tint le langage qu'on tient à un

enfant de six ans lorsqu'on cède à ses fantaisies pour se

débarrasser de ses cris. Ma tante arriva et parla moins

tendrement. Elle me fit même des reproches qui me
blessèrent.— Une jeune personne chaste et bien élevée,
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disait-elle, ne devait pas montrer tant d'impatience d'ap-

partenir à un homme. — On voit bien, lui dit ma mère,

tout à fait piquée, que vous n'avez jamais pu appartenir

à aucun. Mon père ne pouvait souffrir qu'on manquât

d'égards envers sa sœur. Il pencha de son côté, et fit ob-

server que notre désespoir était un enfantillage, que huit

jours seraient bientôt passés. J'étais mortellement offen-

sée de l'impatience qu'on me supposait , et j'essayais de

retenir mes larmes ; mais celles de Leoni exerçaient sur

moi une puissance magnétique, et je ne pouvais m'arrê-

ter. Alors il se leva , les yeux tout humides, les joues

animées, et, avec un sourire d'espérance et de tendresse,

il courut vers ma tante ; il prit ses mains dans une des

siennes, celles de mon père dans l'autre, et se jeta à ge-

noux en les suppliant de ne plus s'opposer à son bon-

heur. Ses manières, son accent, son visage, avaient un

pouvoir irrésistible ; c'était d'ailleurs la première fois que

ma pauvre tante voyait un homme à ses pieds. Toutes

les résistances furent vaincues. Les bans étaient publiés,

toutes les formalités préparatoires étaient remplies; notre

mariage fut fixé à la semaine suivante, sans aucun égard

à l'arrivée des papiers.

Le mardi gras tombait le lendemain. M. Delpech don-

nait une fête magnifique, Leoni nous avait priées de nous

habiller en femmes turques ; il nous avait fait une aqua-

relle charmante, que nos couturières avaient copiée avec

beaucoup d'exactitude. Le velours, le satin brodé, le ca-

chemire, ne furent pas épargnés. Mais ce fut la quantité

et la beauté des pierreries qui nous assurèrent un triomphe

incontestable sur toutes les toilettes du ba/. Presque tout

le fonds de bo'jtique de mon père y passa : les rubis, les

émeraudes, les opales ruisselaient sur nous ; nous avions

des réseaux et des aigrettes de brillants, des bouquets

admirablement montés en pierres dpi toutes couleui-s.
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Mon corsage et jusqu'à mes souliers, étaient brodés en

perles fines; une torsade da ces perles, d'une beauté ex-

traordinaire, me servait de ceinture et tombait jusqu'à

mes genoux. Nous avions de grandes pipes et des poi-

gnards couverts de saphirs et de brillants. Mon costume

entier valait au moins un million.

Leoni parut entre nous deux avec un costume turc ma-

gnifique. Il était si beau et si majestueux sous cet habit,

que l'on montait sur les banquettes pour nous voir pas-

ser. Mon cœur battait avec violence, j'éprouvais un or-

gueil qui tenait du délire. M^ parure, comme vous pensez,

était la moindre chose dont je fusse occupée. La beauté

de Leoni , son éclat , sa supériorité sur tous, l'espèce de

culte qu'on lui rendait, et tout cela à moi, tout cela à

mes pieds ! c'était de quoi enivrer une tête moins jeune

que la mienne. Ce fut le dernier jour de ma splendeur !

Par combien de misère et d'abjection n'ai-je pas payé ces

vains triomphes !

Ma tante était habillée en juive et nous suivait, por-

tant des éventails et des boîtes de parfums. Leoni
,
qui

voulait conquérir son amitié, avait composé son costume

avec tant d'art, qu'il avait presque poétisé le caractère

de sa figure grave et flétrie. Elle était enivrée aussi , la

pauvre Agathe! Hélas! qu'est-ce que la raison des

femmes ! Nous étions là depuis deux ou trois heures; ma
mère dansait et ma tante bavardait avec les femmes sur-

années qui composent ce qu'on appelle en France la ta-

pisserie d'un bal. Leoni était assis près de moi , et me
parlait à demi-voix avec une passion dont chaque mot

allumait une étincelle dans mon sang. Tout à coup la pa-

role expira sur ses lèvres ; il devint pâle comme la mort

et sembla frappé de l'apparition d'un spectre. Je suivis la

direction de son regard effaré, et je vis à quelques pas

de nous une personne dont l'aspect me fut désagréable à
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moi-même : c'était un jeune homme, nommé Henryet,

qui m'avait demandée en mariage l'année précédente

Qiioiqu'if fût riche et d'une famille honnête, ma mère ne

l'avait pas trouvé digne de moi et l'avait éloigné en allé-

guant mon extrême jeunesse. Mais au commencement de

l'année suivante il avait renouvelé sa demande avec in-

stance, et le bruit avait couru dans la ville qu'il était

éperdument amoureux de moi
;
je n'avais pas daigné

m'en apercevoir, et ma mère, qui le trouvait trop simple

et trop bourgeois, s'était débarrassée de ses poursuites

un peu brusquement. Il en avait témoigné plus de cha-

grin que de dépit, et il était parti immédiatement pour

Paris. Depuis ce temps, ma tante et mes jeunes amies

m'avaient fait quelques reproches de mon indifférence

envers lui. C'était, disaient-elles, un excellent jeune

homme, d'une instruction solide et d'un caractère noble.

Ces reproches m'avaient causé de l'ennui. Son apparition

inattendue au milieu du bonheur que je goûtais auprès

de Leoni me fut déplaisante et me fit l'effet d'un reproche

nou<reau
;
je détournai la tête et feignis de ne l'avoir pas

vu; mais le singulier regard qu'il lança à Leoni ne put

m'échapper. Leoni saisit vivement mon bras et m'enga-

gea à venir prendre une gJace dans la salle voisine; il

ajouta que la chaleur l'incommodait et lui donnait mal

aux nerfs. Je le crus, et je pensai que le regard d'Iïen-

ryet n'était que l'expression de la jalousie. Nous passâmes

dans la galerie; il y avait peu de monde, j'y fus quelque

temps appuyée sur le bras de Leoni. Il était agité et pré-

occupé; j'en montrai de l'inquiétude, et il me répondit

que cela n'en valait pas la peine, qu'il était seulement un

peu souffrant.

Il commençait à se remettre, lorsque je m'aperçus

qu'Henryet nous suivait; je ne pus m'empêcher d'en té-

moigner mon impatience.
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— En vétiLo, cet homme nous suit coinme un remords,

dis-je tout bas à Leoni ; est-ce bien un homme? Je le

prendrais presque pour une âme en peine qui revient de

l'autre monde.

— Quel homme? répondit Leoni en tressaillc.nt; com-

ment l'appelez-vous? où est-il? que nous veut-il? est-ce

que vous le connaissez?

Je lui appris en peu de mots ce qui était arrivé, et le

priai de n'avoir pas l'air de remarquer le ridicule manège

d'Henryet. Mais Leoni ne me répondit pas; seulement je

sentis sa main, qui tenait la mienne, deve-nir froide

comme la mort; un tremblement convulsif passa dans

tout son corps, et je crus qu'il allait s'évanouir; mais

tout cela fut l'affaire d'un instant.

— J'ai les nerfs horriblement malades, dit-il; je crois

que je vais être forcé d'aller me coucher; la tête me
brûle, ce turban pèse cent livres.

— mon Dieu! lui dis-je, si vous partez déià , cette

nuit va me sembler éternelle et cette fête insupportable.

Essayez de passer dans une pièce plus retirée et de

quitter votre turban pour quelques instants; nous de-

manderons quelques gouttes d'éther pour calmer vos

nerfs.

— Oui, vous avez raison, ma bonne, ma chère Ju-

liette, mon ange. Il y a au bout de la galerie un boudoir

où probablement nous serons seuls; un instant de repos

me guérira.

En parlant ainsi, il m'entraîna vers le boudoir avec

empressement; il semblait fuir plutôt que marcher. J'en-

tendis des pas qui venaient sur les nôtres; je me retour-

nai , et je vis Henryet qui se rapprochait de plus en plus

et qui avait l'air de nous poursuivre
;
je crus qu'il était

devenu fou. La terreur que Leoni ne pouvait plus dissi-

muler acheva de brouiller toutes mes idées; une peur su-
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perstitieuse s'empara de moi , mon sang se glaça comme
dans le cauchemar, et il me fut impossible de faire un

pas de plus. En ce moment Henryet nous atteignit et

posa une main
,
qui me sembla métallique, sur /'épaule

de Leoni. Leoni resta comme frappé de la foudre, et lui

lit un signe de têteaffirmatif , comme s'il eût deviné une

question ou une injonction dans ce silence effrayant. A lors

Henryet s'éloigna, et je sentis mes pieds se déclouer du

parquet. J'eus la force de suivre Leoni dans le boudoir,

et je tombai sur l'ottomane aussi pâle et aussi consternée

que lui.

VIL

Il resta quelque temps ainsi
;
puis tout à coup rassem-

blant ses forces, il se jeta à mes pieds. — Juliette,

me dit-il
,
je suis perdu si tu ne m'aimes pas jusqu'au

délire.

— ciel ! qu'est-ce que cela signifie? m'écriai-je avec

égarement en jetant mes bras autour de son cou.

— Et tu ne m'aimes pas ainsi 1 continua-t-il avec an-

goisse; je suis perdu, n'est-ce pas?

— Je t'aime de toutes les forces de mon àme ! m'é-

criai-je en pleurant; que faut-il faire pour te sauver?

— Ah! tu n'y consentirais pas! reprit-il avec abatte-

ment. Je suis le plus malheureux des hommes ; tu es la

seule femme que j'aie jamais aimée, Juliette; et au mo-

ment de te posséder, mon âme, ma vie, je te perds à ja»

m.aisl... 11 faudra que je meure.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! m'écriai-je , ne pouvez-vous

parler? ne pouvez-vous dire ce que vous attendez de

moi?

— Non
,
je ne puis parler, répondit-il ; un affreux se-

cret , un mystère épouvantable pèse sur ma vie entière,
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et je ne pourrai jamais te le révéler. Pour m'aimer, pour

me suivre, pour me consoler, il faudrait être puisqu'une

femme, plus qu'un ange peut-être!...

— Pour t'aimerl pour te suivre! lui dis-je. Dans quel-

ijut^ jours ne serai-je pas ta femme? Tu n'auras qu'un

mot à dire; et quelle que soit ma douleur et celle de

mes parents, je te suivrai au bout du monde, si tu le

veux.

— Est-ce vrai , ô ma Julielte? s'écria-t-il avec un trans-

port de joie; tu me suivras? tu quitteras tout pour moi?...

Eh bien! si tu m'aimes à ce point, je suis sauvé! Par-

tons, partons tout de suite...

— Quoi! y pensez-vous, Leoni? Sommes-nous ma-

riés? lui dis-je.

— Nous ne pouvons pas nous marier, répondit-il d'une

voix forte et brève.

Je restai atterrée. — Et si tu ne veux pas m'aimer,

si tu ne veux pas fuir avec moi , continua-t-il
,
je n'ai

plus qu'un parti à prendre : c'est de me tuer.

Il prononça ces mots d'un ton si résolu, que je frisson-

nai de la tête aux pieds. — Mais que nous arrive-t-il

donc ? lui dis-je ; estrce un rêve ? Qui peut nous empêcher

de nous marier, quand tout est décidé, quand vous avez

la parole de mon père?

— Un mot de l'homme qui est amoureux de vous, et

qui veut vous empêcher d'être à moi.

— Je le hais et je le méprise! m'écriai-je. Où est-il? Je

veux lui faire sentir la honte d'une si lâche poursuite et

d'une si odieuse vengeance... Mais que peut-M contre toi

,

Leoni? n'es-tu pas tellement au-dessus dt' ses attaques

qu'un mot de toi ne le réduise en poussière? Ta vertu et

ta force ne sont-elles pas inébranlables et pures comme
Tor? ciel! je devine : tu es ruiné l les papiers que tu

attends n'apporteront que de mauvaises nouvelles. Hen-

15
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ryot le sait, il te menace d'avertir mes parents. Sa con-

duite est infâme; mais ne crains rien^ mes parents sont

bons, ils m'adorent
;
je me jetterai à leurs pieds, je les

menacerai d> me faire religieuse; tu les supplieras en-

core comme fiier, et tu les vaincras, scîisen sûr. Ne suis-

je pas assez riche pour deux? Mon père ne voudra pa?

me condamner à mourir de douleur ; ma mère intercé-

dera pour moi.., A nous trois nous aurons plus de force

que ma tante pour le convaincre. Va, ne t'afflige plus,

Leoni , cela ne peut pas nous séparer, c'est impossible.

Si mes parents étaient sordides à ce point , c'est alors

que je fuirais avec toi...

— Fuyons donc tout de suite , me dit Leoni d'un air

sombre ; car ils seront inflexibles. Il y a autre chose en-

core que ma ruine, quelque chose d'infernal que je ne

peux pas te dire. Es-tu bonne, es-tu généreuse? Es-tu la

femme que j'ai rêvée et que j'ai cru trouver en toi ? Es-tu

capable d'héroïsme? Comprends-tu les grandes choses,

les immenses dévouements? Voyons, voyons! Juliette,

es-tu une femme aimable et jolie que je vais quitter avec

regret , ou es-tu un ange que Dieu m'a donné pour me
sauver du désespoir? Sens-tu ce qu'il y a de beau , de

sublime à se sacrifier pour ce qu*on aime? Ton âme
n'est-elle pas émue à l'idée de tenir dans tes mains la vie

et la destinée d'un homme, et de t'y consacrer tout en-

tière? Ah! que ne pouvons-nous changer de rôle! que

ne suis-je à ta place! Avec quel bonheur, avec quel

transport je t'immolerais toutes les affections , tous les

devoirs!...

— Assez , Leoni , lui répondis-je ; vous m'égarez par

vos discours. Grâce, grâce pour ma pauvre mère, pour

mon pauvre père, pour mon honneur! Vous voulez me
perdre...

— Ah! tu penses à tout cela! s'écria-t-il , et pas à
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moi ! Tu pèses la douleur de tes parents, et tu ne daignes

pas mettre la mienne dans la balance 1 Tu ne m'aimes

pas...

Je cachai mon visage dans mes mains, j'invoquai Dieu,

j'écoutai les sanglots de Leoni; je crus que j'allais de-

venir folle.

— Eh bien! tu le veux, lui dis-je, et tu le peux,

parle, dis-moi tout ce que tu voudras, il faudra bien que

je t'obéisse ; n'as-tu pas ma volonté et mon âme à ta dis-

position?

— Nous avons pe'i d'instants à perdre , répondit

Leoni. 11 faut que dans une heure nous soyons partis, ou

ta fuite deviendra impossible. Il y a un œil de vautour

qui plane sur nous; mais, si tu le veux , nous saurons le

tromper. Le veux-tu? ie veux-tu?

Il me serra dans ses bras avec délire. Des cris de dou-

leur s'échappaient de sa poitrine. Je répondis oui , sans

savoir ce que je disais. — Eh bien ! retourne vite au bal,

me dit-il , ne montre pas d'agitation. Si on te questionne,

dis que tu as été un peu indisposée ; mais ne te laisse

pas emmener. Danse s'il le faut. Surtout , si Henryet te

parle, sois prudente, ne l'irrite pas ; songe que pendant

une heure encore mon sort est dans ses mains. Dans une

heure je reviendrai sous un domino. J'aurai ce bout de

ruban au capuchon. Tu le reconnaîtras, n'est-ce pas? Tu
me suivras, et surtout tu seras calme, impassible. Il le

faut, songe à tout cela : t'en sens-tu la force?

Je me levai et je pressai ma poitrine brisée dans mes
deux mains. J'avais la gorge en feu, mes joues étaient

brûlées par la fièvre, j'étais comme ivre. — Allons,

allons, me dit-il. Il me poussa dans le bal et disparut. Ma
mère me cherchait. Je vis de loin son anxiété, et pour

éviter ses questions, j'acceptai précipitammeiit uue invl«

tation à dansejr>
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Je dansai , et je ne sais comment je ne tombai pas

morte à la fin de la contredanse, tant j'avais fait d'efforts

sur moi-même. Quand je revins à ma place, ma mère
était déjà partie pour la valse. Elle m'avait vue danser,

elle était tranquille ; elle recommençait à s'amuser pour

son compte. Ma tante, au lieu de me questionner sur mon
absence, me gronda. J'aimais mieux cela, je n'avais pas

besoin de répondre et de mentir. Une de mes amies

me demanda d'un air effrayé ce que j'avais et pourquoi

ma figure était si bouleversée. Je répondis que je venais

d'avoir un violent accès de toux.— Il faut te reposer, me
dit-elle, et ne plus danser.

Mais j'étais décidée à éviter le regard de ma mère; je

craignais son inquiétude, sa tendresse et mes remords.

Je vis son mouchoir, qu'elle avait laissé sur la banquette

,

je le pris, je l'approchai de mon visage, et m'en couvrant

la bouche
,
je le dévorai de baisers convulsifs. Ma com-

pagne crut que je toussais encore
;
je feignis de tousser

en effet. Je ne savais comment remplir cette heure fatale

dont la moitié était à peine écoulée. Ma tante remarqua

qu(î j'étî^is fort enrhumée, et dit qu'elle allait engager ma
mère à se retirer. Je ius épouvantée de cette menace, et

j'acceptai vite une nouvelle invitation. Quand je fus au

milieu des danseurs, je m'aperçus que j'avais accepté

une valse. Comme presque toutes lés jeunes personnes,

je ne valsais jamais; mais, en reconnaissant dans celui

qui déjà me tenait dans ses bras la sinistre figure de

Henryet, la frayeur m'empêcha de refuser. Il m'en-

traîna, et ce mouvement rapide acheva de troubler mon
cerveau. Je me demandais si tout ce qui se passait au-

tour de moi n'était pas une vision ; si je n'étais pas plu-

tôt couchée dans un lit, avec la fièvre, que lancée comme
une folle au milieu d'une valse avec un être qui me fai-

sait horreur. Et puis je me rappelai que Leoni allait

I
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tenir me chercher. Je regardai ma mère, qui , léa;ère et

joyeuse, semblait voler au travers du cercle des valseurs.

Je me dis que cela était impossible
,
que je ne pouvais

pas quitter ma mère ainsi. Je m'aperçus que Henryet mo
pressait dans ses bras, et que ses yeux dévoraient mon
visage incliné vers le sien. Je faillis crier et m'enfuir. Je

me souvins des paroles de Leoni : Mon sort est encore

dans ses mains pendant une heure. Je me résignai.

Nous nous arrêtâmes un instant. Il me parla. Je n'en-

tendis pas et je répondis en souriant avec égarement.

Alors je sentis le frôlement d'une étoffe contre mes bras

et mes épaules nues. Je n'eus pas besoin de me retour-

ner, je reconnus la respiration à peine saisissable de

Leoni. Je demandai à revenir à ma place. Au bout d'un

instant, Leoni, en domino noir, vint m'offrir la main. Je

le suivis. Nous traversâmes la foule, nous échappâmes

par je ne sais quel miracle au regard jaloux d'Henryet

et à celui de ma mère qui me cherchait de nouveau.

L'audace avec laquelle je passai au milieu de cinq cents

témoins, pour m'enfuir avec Leoni , empêcha qu'aucun

s'en aperçût. Nous traversâmes la cohue de l'anticham-

bre. Quelques personnes qui prenaient leurs manteaux

nous reconnurent et s'étonnèrent de me voir descendre

l'escalier sans ma mère, mais ces personnes s'en allaient

aussi et ne devaient point colporter leur remarque dans

le bal. Arrivé dans la cour, Leoni se précipita en m'en-

traînant vers une porte latérale par laquelle ne passaient

point les voitures. Nous fîmes en courant quelques pas

dans une rue sombre
;
puis une chaise de poste s'ouvrit,

Leoni m'y porta , m'enveloppa dans un vaste manteau
fourré, m'enfonça un bonnet de voyage sur la tête, et en

un clin d'œil la maison illuminée de M. Delpech, la rue

et la ville disparurent derrière nous.

Nous courûmes vingt-quatre heures sans faire un mou*
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vement pour sortir de la voiture. A chaque relais Leoni

soulevait un peu le châssis, passait le bras en dehors,

Jetait aux postillons le quadruple de leur salaire, retirait

précipitamment son bras et refermait la jalousie. Je ne

pensais guère à me plaindre de la fatigue ou de la faim
;

j'avais les dents serrées, les nerfs contractés
;
je ne pou-

vais verser une larme ni dire un mot. Leoni semblait

plus occupé de la crainte d'être poursuivi que de ma
souffrance et de ma douleur. Nous nous arrêtâmes au-

près d'un château, à peu de distance de la route. Nous

sonnâmes à la porte d'un jardin. Un domestique vint

après s'être fait longtemps attendre. Il était deux heures

du matin. Il arriva enfin en grondant et approcha sa

Janterne du visage de Leoni; à peine Teut-il reconnu

qu'il se confondit en excuses et nous conduisit à l'habi-

tation. Elle me sembla déserte et mal tenue. Néanmoins

m m'ouvrit une chambre assez convenable. En un in-

stant on alluma du feu , on me prépara un lit , et une

femme vint pour me déshabiller. Je tombai dans une sorte

d'imbécillité. La chaleur du foyer me ranima un peu, et

je m'aperçus que j'étais en robe de nuit et les cheveux

épars auprès de Leoni ; mais il n'y faisait pas attention
;

il était occupé à serrer dans un coffre le riche costume,

les perles et les diamants dont nous étions encore cou

verts un instant auparavant. Ces joyaux dont Leoni était

paré appartenaient pour la plupart à mon père. Ma mère,

voulant que la richesse de son costume ne fût pas au-

dessous du nôtre, les avait tirés de la boutique et les lui

avait prêtés sans rien dire. Quand je vis toutes ces

richesses entassées dans un coffre, j'eus une honte mor-

telle de l'espèce de vol que nous avions commis, et je re-

merciai Leoni de ce qu'il pensait à les renvoyer à mon
père. Je ne sais ce qu'il me répondit; il me dit ensuite

que j'avais quatre heures à dormir, qu'il me suppliait
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d*en profiter sans inquiétude et sans douleur. Il baisa

mes pieds nus et se retira. Je n'eus jamais le courage

d'aller jusqu'à Tion lit ; je m'endormis auprès du feu sur

mon fauteuil. A six heures du matin on vint m'éveiiler;

on m'apporta du chocolat et des habits d'homme. Je dé-

jeunai et je m'habillai avec résignation. Leoni vint me
chercher, et nous quittâmes avant le jour cette demeure

mystérieuse, dont je n'ai jamais connu ni le nom ni la

situation exacte, ni le propriétaire, non plus que beau-

coup d'autres gîtes, tantôt riches, tant misérables, qui

,

dans le cours de nos voyages, s'ouvrirent pour nous à

toute heure et en tout pays au seul nom de Leoni.

A mesure que nous avancions, Leoni reprenait la sé-

rénité de ses manières et la tendresse de son langage.

Soumise et enchaînée à lui par une passion aveugle

,

j'étais un instrument dont il faisait vibrer toutes les cor-

des à son gré. S'il était rêveur, je devenais mélancolique
;

s'il était gai
,
j'oubliais tous mes chagrins et tous mes re-

mords pour sourire à ses plaisanteries; s'il était passionné,

j'oubliais la fatigue de mon cerveau et l'épuisement des

larmes, je retrouvais de la force pour l'aimer et pour le

lui dire.

VIII.

Nous arrivâmes à Genève, où nous ne restâmes que le

temps nécessaire pour nous reposer. Nous nous enfon-

çâmes bientôt dans l'intérieur de la Suisse, et là nous

perdîmes toute inquiétude d'être poursuivis et décou-

/erts. Depu'« notre départ, Leoni n'aspirait qu'à gagner

avec moi une retraite agreste et paisible et à vive d'a-

mour et de poésie dans un éternel tête-à-tête. Le rêve

délicieux se réalisa. Nous trouvâmes dans une des val-

lées du lac Majeur un chalet des plus pittoresques dans
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une situation ravissante. Pour très-peu d'argent nous le

fîmes arranger commodément à l'intérieur, et nous le

prîmes à loyer au commencement d'avril. Nous y pas-

sâmes six mois d'un bonheur enivrant; dont je remer-

cierai Dieu toute ma vie, quoiqu'il me les ait fait payer

bien cher. Nous étions absolument seuls et loin de toute

relation avec le monde. Nous étions servis par deux jeunes

mariés gros et réjouis, qui augmentaient notre contente-

ment par le spectacle de celui qu'ils goûtaient. La femme

faisait le ménage et la cuisine, le mari menait au pâtu-

rage une vache et deux chèvres qui composaient tout

notre troupeau. Il tirait le lait et faisait le fromage. Nous

nous levions de bonne heure, et, lorsque le temps était

beau, nous déjeunions à quelques pas de la maison, dans

un joli verger dont les arbres, abandonnés à la direction

de la nature, poussaient en tous sens des branches touf-

fues, moins riches en fruits qu'en fleurs et en feuillage.

Nous allions ensuite nous promener dans la vallée ou

nous gravissions les montagnes. Nous prîmes peu à peu

l'habitude de faire de longues courses, et chaque jour

^ous allions à la découverte de quelque site nouveau. Les

'jays de montagnes ont cela de délicieux qu'on peut les

explorer longtemps avant d'en connaître tous les secrets

et toutes les beautés. Quand nous entreprenions nos plus

grandes excursions, Jeanne, notre gai majordome, nous

suivait avec un panier de vivres, et rien n'était plus char-

mant que nos festins sur l'herbe. Leoni n'était difficile

que sur le choix de ce qu'il appelait le réfectoire. Enfin,

quand nous avions trouvé à mi-côte d'une gorge un petit

plateau paré d'une herbe fraîche, abrité contre le vent

ou le soleil, avec un joli point de vue, un ruisseau tout

auprès embaumé de plantes aromatiques, il arrangeait

lui-même le repas sur un linge blanc étendu à terre. II

envoyait Joanne cueillir des fraises et plonger le vin dans
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l'eau froide du torrent. Il allumait un réchaud à Tesprit-

de-vin et faisait cuire les œufs frais. Par le même pro-

cédé, après la viande froide et les fruits, je lui préparais

d'excellent café. De cette manière nous avions un peu des

jouissance? de la civilisation au milieu des beautés ro-

mantiques du désert.

Quand le temps était mauvais, ce qui arriva souvent

au commencement du printemps , nous allumions un

grand feu pour préserver de l'humidité notre habitation

de sapin ; nous nous entourions de paravents que Leoni

avait montés, cloués et peints lui-même. Nous buvions

du thé; et, tandis qu'il fumait dans une longue pipe

turque, je lui faisais la lecture. Nous appelions cela nos

journées flamandes : moins animées que les autres, elles

étaient peut-être plus douces encore. Leoni avait un ta-

lent admirable pour arranger la vie
,
pour la rendre

agréable et facile. Dès le matin il occupait l'activité de

son esprit à faire le plan de la journée et à en ordonner

les heures, et, quand ce plan était fait, il venait me le

soumettre. Je le trouvais toujours admirable, et nous ne

nous en écartions plus. De cette manière l'ennui, qui

poursuit toujours les solitaires et jusqu'aux amants dans

le tête-à-tête, n'approchait jamais de nous. Leoni savait

tout ce qu'il fallait éviter et tout ce qu'il fallait observer

pour maintenir la paix de l'âme et le bien-être du corps.

Il me le dictait avec sa tendresse adorable; et, soumise

à lui comme l'esclave à son maître, je ne contrariais ja-

mais un seul de ses désirs. Ainsi il disait que l'échange

des pensées entre deux êtres qui s'aiment est la plus

douce des choses, mais qij'elle peut devenir la pire de

toutes si on en abuse. Il avait donc réglé les heures et les

lieux de nos entretiens. Tout le jour nous étions occupés

à travailler; je prenais soin du ménage, je lui préparais

des friandises ou je plissais moi-même son linge. Il était

13.
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extrêmement sensible à ces petites recherches de luxe, el

les trouvait doublement précieuses au fond de notre ermi-

tage. De son côté, il pourvoyait à tous nos besoins et remé-

diait à toutes les incommodités de notre isolement. Il sa-

vait un peu de tous les métiers : il faisait des meubles en

menuiserie, il posait des serrures, il établissait des cloi-

sons en châssis et en papier peint, il empêchait une chemi-

née de fumer, il greffait un arbre à fruit, il amenait un

courant d'eau vive autour de la maison. Il était toujours

occupé de quelque chose d'utile, et il l'exécutait toujours

bien. Quand ces grands travaux-là lui manquaient, il pei-

gnait l'aquarelle, composait de charmants paysages avec

les croquis que , dans nos promenades, nous avions pris

sur nos albums. Quelquefois il parcourait seul la vallée en

composant des vers, et il revenait vite me les dire. Il me
trouvait souvent dans l'étable avec mon tablier plein

d'herbes aromatiques , dont les chèvres sont friandes.

Mes deux belles protégées mangeaient sur mes genoux.

L'une était blanche et sans tache : elle s'appelait Neige;

elle avait l'air doux et mélancolique. L'autre était jaune

comme un chamois, avec la barbe et les jambes noires.

Elle était toute jeune, sa physionomie était mutine et sau-

vage : nous l'appelions Daine. La vache s'appelait Pâ-

querette. Elle était rousse et rayée de noir transversa-

lement , comme un tigre. Elle passait sa tête sur mon
épaule; et, quand Leoni me trouvait ainsi, il m'appelait

sa Vierge à la crèche. Il me jetait mon album et me dic-

tait ses vers, qui m'étaient presque toujours adressés.

C'étaient des hymnes d'amour et de bonheur qui me
semblaient sublimes, et qu\ devaient l'être. Je pleurais

sans rien dire en les écrivant ; et quand j'avais fini :

a Eh bien ! me disait Leoni, tu les trouves mauvais? » Je

relevais vers lui mon visage baigné de larmes : il riait

et m'embrassait avec transport.
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Et puis il s'asseyait sur lo fourrage embaumé et me
lisait des poésies étrangères, qu'il me traduisait avec

une rapidité et une précision inconcevabJes. Pendant ce

temps je filais du lin dans le demi-jour de fétable. Il faut

savoir quelle est la propreté exquise des étables suisses

pour comprendre que nous eussions choisi la nôtre pour

«îalon. Elle était traversée par un rapide ruisseau d'eau

de roche qui la balayait à chaque instant et qui nous

réjouissait de son petit bruit. Des pigeons familiers y
buvaient à nos pieds , et , sous la petite arcade par la-

quelle l'eau rentrait , des moineaux hardis venaient se

baigner et dérober quelques graines. C'était l'endroit le

plus frais dans les jours chauds, quand toutes les lucarnes

étaient ouvertes, et le plus chaud dans les jours froids

quand les moindres fentes étaient tamponnées de paille

et ie bruyère. Souvent Leoni, fatigué de lire, s'y endor-

mait sur l'herbe fraîchement coupée, et je quittais mon
ouvrage pour contempler ce beau visage, que la sérénité

du sommeil ennoblissait encore.

Durant ces journées si remplies , nous nous parlions

peu
,
quoique presque toujours ensemble ; nous échan-

gions quelques douces paroles, quelques douces caresses,

et nous nous encouragions mutuellement à notre œuvre.

Mais, quand venait le soir, Leoni devenait indolent de

corps et actif d'esprit : c'étaient les heures où il était le

plus aimable , et il les avait réservées aux épanchements

de notre tendresse. Doucement fatigué de sa journée , il

se couchait sur la ^nousse à mes pieds, dans un endroit

délicieux quf^tait auprès de la maison , sur le versant

de la montagne. De là nous contemplions le splendide

coucher du soleil, le déclin mélancolique du jour, l'arri-

vée grave et solennelle de la nuit. Nous savions le mo-

ment du lever de toutes les étoiles et sur quelle cime

chacune d'elles devait commencer à briller à son tour.
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Leoni connaissait parfaitement l'astronomie, mais Joanno

possédait à sa manière cette science des pâtres, et il don-

nait aux astres d'autres noms souvent plus poétiques

et plus expressifs que les nôtres. Quand Leoni s'était

amusé de son pédantisme rustique, il l'envoyaitjouer sur

son pipeau le Ranz des vaches au bas de la montagne.

Ces sons aigus avaient de loin une douceur inconcevable.

Leoni tombait dans une rêverie qui ressemblait à l'extase,

puis, quand la nuit était tout à fait venue, quand le si-

lence de la vallée n'était plus troublé que par le cri plain-

tif de quelque oiseau des rochers, quand les lucioles s'al-

nmaient dans l'herbe autour de nous, et qu'un vent tiède

planait dans les sapins au-dessus de nos têtes, Leoni

semblait sortir d'un rêve ou s'éveiller à une autre vie.

Son âme s'embrasait, son éloquence passionnée m'inon-

dait le cœur; il parlait aux cieux, au vent, aux échos, à

toute la nature avec enthousiasme ; il me prenait dans ses

bras et m'accablait de caresses délirantes
;
puis il pleurait

d'amour sur mon sein, et, redevenu plus calme, il m'a-

dressait les paroles les plus suaves et les plus eni-

vrantes.

Oh ! comment ne Taurais-je pas aimé, cet homme sans

égal, dans ses bons et dans ses mauvais jours ? Qu'il était

aimable alors! qu'il était beau ! Comme le hâle allait bien

à son mâle visage et respectait son large front blanc sur

des sourcils de jais ! Comme il savait aimer et comme il

savait le dire ! Comme il savait commander à la vie et la

rendre belle! Comment n'aurais-je pas pris en lui une

confiance aveugle? Comment ne me serais-je pas habi-

tuée à une soumission illimitée? Tout ce qu'il faisait, tout

ce qu'il disait était bien , beau et bon. Il était généreux,

sensible, délicat , héroïque ; il prenait plaisir à soulager

la misère ou les infirmités des pauvres qui venaient frap-

per à notre porte. Un jour il se précipita dans un torrent,



LEONI. 2à9

au risque de sa vie, pour sauver un jeune pâtre ;
uno

nuit il erra dans les neiges au milieu des plus affreux

dangers pour secourir des voyageurs égarés qui avaient

fait entendre des cris de détresse. Oh ! comment, com-

ment me serais-je méfiée de Leoni? comment aurais-je

fait pour craindre l'avenir? Ne me dites plus que je

fus crédule et faible ; la plus virile des femmes eût été

subjuguée à jamais par ces six mois de son amour.

Quant à moi
,
je le fus entièrement , et le remords cruel

d'avoir abandonné mes parents, l'idée de leur douleur

s'affaiblit peu à peu et finit presque par s'effacer. Oh !

qu'elle était grande, la puissance de cet homme !

Juliette s'arrêta et tomba dans une triste rêverie. Une

horloge lointaine sonna minuit. Je lui proposai d'aller se

reposer. — Non, dit-elle ; si vous n'êtes pas las de m'en-

tendre, je veux parler encore. Je sens que j'ai entrepris

une tâche bien pénible pour ma pauvre âme, et que

quand j'aurai fini je ne sentirai plus rien, je ne me sou-

viendrai plus de rien pendant plusieurs jours. Je veux

profiter de la force que j'ai aujourd'hui.

— Oui, Juliette, tu as raison, lui dis-je. Arrache le fer

de ton sein, et tu seras mieux après. Mais dis-moi, ma
pauvre enfant, comment la singulière conduite d'Henryet

au bal et la lâche soumission de Leoni à un regard de

cet homme ne t'avaient-elles pas laissé dans l'esprit un

doute, une crainte?

— Quelle crainte pouvais-je conserver? répondit Ju-

liette
;
j'étais si peu instruite des choses de la vie et des

turpitudes d<^ la société, que je ne comprenais rien à ce

mystère. Leoni m'avait dit qu'il avait un secret terrible :

/imaginai mille infortunes romanesques. C'était la mode

alors en littérature de faire agir et parler des personnages

frappés des malédictions les plus étranges et les plus in

vraisemblables. Les théâtres et les romans ne produi-
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saient plus que des fils do bourreaux, des espions hé-

roïques, des assassins et des forçats vertueux. Je lus un

']0\iv Frederick Styndall ^ une autre fois V Espion de

Cooper me tomoa sous la main. Songez que j'étais bien

enfant et que dans ma passion mon esprit était bien en

arrière de mon cœur. Je m'imaginai que la société, in-

juste et stupide, avait frappé Leoni de réprobation pour

quelque imprudence sublime, pour quelque faute invo-

lontaire ou par suite de quelque féroce préjugé. Je vous

avouerai même que ma pauvre tête de jeune fille trouva

un attrait de plus dans ce mystère impénétrable, et que

mon âme de femme s'exalta devant l'occasion de risquer

sa destinée entière pour soulager une belle et poétique

infortune.

— Leoni dut s'apercevoir de cette disposition roma-

nesque et l'exploiter? dis-je à Juliette.

— Oui, me répondit-elle, il le fit; mais, s'il se donna

tant de peine pour me tromper, c'est qu'il m'aimait, c'est

qu'il voulait mon amour à tout prix.

Nous gardâmes un instant le silence, et Juliette reprit

son récit.

IX.

L'hiver arriva ; nous avions fait le projet d'en supporter

les rigueurs plutôt que d'abandonner notre chère retraite.

Leoni me disait que jamais il n'avait été si heureux, que

j'étais la seule femme qu'il eût jamais aimée, qu'il vou»

lait renoncer au monde pour vivre et mourir dans mes

bras. Son goût pour les plaisirs, sa passion pour le jeu,

tOut cela était évanoui, oublié à j-amais. Oh ! que j'étais

reconnaissante de voir cet homme si brillant, si adulé,

renoncer sans regret à tous les enivrements d'une vie

d'éclat et de fêtes pour venir s'enfermer avec moi dana
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une chaumière! Et soyez sûr, don Aleo, que Leoni ne me
trompait point alors- S'il est vrai que de puissants motifs

l'engageaient à se cacher, du moins il est certain qu'il

se trouva heureux dans sa retraite et que j'y fus aimée.

Eût-il pu feindre cette sérénité durant six mois sans

qu'elle fût altérée un seul jour? Et pourquoi ne m'eût-il

pas aimée? j'étais jeune , belle
,
j'avais tout quitté pour

lui et je l'adorais. Allez, je ne m'abuse plus sur son ca-

ractère, je sais tout et je vous dirai tout. Cette âme est

bien laide et bien belle, bien vile et bien grande
;
quand

on n*a pas la force de haïr cet homme, il faut l'aimer et

devenir sa proie.

MaisThiver débuta si rudement, que notre séjour dans

la vallée devint extrêmement dangereux. En quelques

jours la neige monta sur la colline et arriva jusqu'au ni-

veau de notre chalet ; elle menaçait de l'engloutir et de

nous y faire périr de famine. Leoni s'obstinait à rester
;

il voulait faire des provisions et braver l'ennemi
;
mais

Jeanne assura que notre perte était certaine si nous ne

battions en retraite au plus vite
;
que depuis dix ans on

n'avait pas vu un pareil hiver, et qu'au dégel le chalet

serait balayé comme une plume par les avalanches , à

moins d'un miracle de saint Bernard et de Notre-Dame-

des-Lavanges. — Si j'étais seul, me dit Leoni, je voudrais

attendre le miracle et me moquer des lavanges; mais je

n*ai plus de courage quand tu partages mes dangers.

Nous partirons demain.

— Il le faut bien, lui dis-je ; mais où irons-nous ? Je

serai reconnue et découverte tout de suite ; on me re-

conduira de vive force chez mes parents.

— Il y a mille moyens d'échapper aux hommes et

aux lois, répondit Leoni en souriant ; nous en trouverons

bien un : ne t'inquiète pas ; l'univers est à notre dispo-

sition.
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— Et par OÙ commencerons-nous? lui demandai-je en

m'efforçant de sourire aussi.

— Je n'en sais rien encore, dit-il, mais qu'importe?

nous serons ensemble ; oij pouvons-nous être malheureux ?

— Hélas ! lui dis-je, serons-nous jamais aussi heureux

qu*ici ?

— Veux-tu y rester? demanda-t-il.

— Non , lui répondis-je, nous ne le serions plus ; en

présence du danger, nous serions toujours inquiets l'un

pour l'autre.

Nous fîmes les apprêts de notre départ ; Joanne passa

la journée à déblayer le sentier par lequel nous devions

partir. Pendant la nuit il m'arriva une aventure singu-

lière, et à laquelle bien des fois depuis je craignis de

réfléchir.

Au milieu de mon sommeil
,
je fus saisie par le froid

et je m'éveillai. Je cherchai Leoni à mes côtés, il n'y

était plus; sa place était froide, et la porte de la chambre,

à demi entr'ouverte, laissait pénétrer un vent glacé. J'at-

tendis quelques instants; mais I^eoni ne revenant pas, je

m'étonnai, je me levai et je m'habillai à la hâte. J'atten-

dis encore avant de me décider à sortir, craignant de me
laisser dominer par une inquiétude puérile. Son absence

se prolongea ; une terreur invincible s'empara de moi,

et je sortis, àjpeine vêtue, par un froid de quinze degrés.

Je craignais que Leoni n'eût encore été au secours de

quelques 'Tialheureux perdus dans les neiges , comme

cela était arrivé peu de nuits auparavant, et j'étais réso-

lue à le chercher et à le suivre. J'appelai Joanne et sa

femme ; ils dormaient d'un si profond sommeil qu'ils ae

m'entendirent pas. Alors, dévorée d'inquiétude, je m'a-

vançai jusqu'au bord de la petite plate-forme palissades

qui entourait le chalet, et je vis une faible lueur argen-

ter la neige à quelque distance. Je crus reconnaître la
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lanterne que Leoni portait dans ses excursions géné-

reuses. Je courus de ce côté aussi vite que me le permit

la neige, où j'entrais jusqu'aux genoux. J'essayai de l'ap-

peler, mais le froid me faisait claquer 1^5 dents , et le

vent, qui me venait à la figure, interceptait ma voix.

J'approchai enfin de la lumière, et je pus voir distincte-

ment Leoni ; il était immobile à la place où je l'avais

aperçu d'abord , et il tenait une bêche. J'approchai en-

core, la neige amortissait le bruit de mes pas; j'arrivai

tout près de lui sans qu'il s'en aperçût. La lumière était

enfermée dans son cylindre de métal, et ne sortait que

par une fente opposée à moi et dirigée sur lui.

Je vis alors qu'il avait écarté la neige et entamé la

terre avec sa bêche ; il était jusqu'aux genoux dans un

trou qu'il venait de creuser.

Cette occupation singulière, à une pareille heure et

par un temps si rigoureux, me causa une frayeur ridi-

cule. Leoni semblait agité d'une hâte extraordinaire. De

temps en temps il regardait autour de lui avec inquié-

tude
;
je me courbai derrière un rocher, car je fus épou-

vantée de l'expression de sa figure. Il me sembla qu'il

allait me tuer s'il me trouvait là. Toutes les histoires fan-

tastiques et folles que j'avais lues, tous les commentaires

bizarres que j'avais faits sur son secret , me revinrent à

l'esprit; je crus qu'il venait déterrer un cadavre, et je

faillis m'évanouir. Je me rassurai un peu en le voyant

continuer de creuser et retirer bientôt un coffre enfoui

dans la terre. Il le regarda avec attention, examina si la

serrure n'avait pas été forcée
;
puis il le posa hors du

trou, et commença à y rejeter la terre et la neige, sans

prendre beaucoup de soin pour cacher les traces de son

opération.

Quand je le vis près de revenir à la maison avec son

coffre, je craignis qu'il ne s'aperçût de mon imprudent*
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curiosité, et je m'enfuis aussi vite que je pus. Je me hâ-

tai de jeter dans un coin mes bardes humides et de me
recoucher, résolue à feindre un profond sommeil lors-

qu'il rentrerait ; mais j'eus le loisir de me remettre de

mon émotion, car il resta encore plus d'une demi-heure

sans reparaître.

Je me perdais en commentaires sur ce coffret mysté-

rieux
, enfoui sans doute dans la montagne depuis notre

arrivée, et destiné à nous accompagner comme un talis-

man de salut ou comme un instrument de mort. II me
sembla qu'il ne devait pas contenir d'argent ; car il était

assez volumineux, et pourtant Leoni l'avait soulevé d'une

seule main et sans effort. C'étaient peut-être des papiers

d'où dépendait son existence entière. Ce qui me frappait

le plus, c'est qu'il me semblait déjà avoir vu ce coffre

quelque part ; mais il m'était impossible de me rappeler

en quelle circonstance. Cette fois, sa forme et sa couleur

se gravèrent dans ma mémoire comme par une sorte de

nécessité fatale. Pendant toute la nuit je l'eus devant les

yeux, et dans mes rêves j'en voyais sortir une quantité

d'objets bizarres : tantôt des cartes représentant des

figures étranges, tantôt des armes sanglantes : puis des

fleurs, des plumes et des bijoux ; et puis des ossements,

des vipères, des morceaux d'or, des chaînes et des car-

cans de fer.

Je me gardai bien de questionner Leoni et de lui laisser

soupçonner ma découverte. Il m'avait dit souvent que,

le jour où j'apprendrais son secret, tout serait fini entre

nous; et quoiqu'il me rendît grâce à deux genoux d'a-

voir cru en lui aveuglément, il me faisait souvent com-

prendre que la moindre curiosité de ma pari mi serait

odieuse. Nous partîmes le lendemain à dos de mulet, et

nous prîmes la poste à la ville la plus prochaine jusqu'à

Venise.
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Nous y descendîmes dans une de ces maisons mysté-

rieuses que Leoni semblait avoir à sa disposition dang

tous les pays. Celle-là était sombre, délabrée, et comme
cachée dans un quartier désert de la ville. Il me dit que

c'était la demeure d'un de ses amis absent ; il me pria de

ne pas trop m'y déplaire pendant un jour ou deux ; il

ajouta que des raisons importantes l'empêchaient de se

montrer sur-le-champ dans la ville, mais qu'au plus tard

dans vingt-quatre heures je serais convenablement logée

et n'aurais pas à me plaindre du séjour de sa patrie.

Nous venions de déjeuner dans une salle humide et

froide, lorsqu'un homme mal mis, d'une figure dés-

agréable et d'un teint maladif, se présenta en disant que

Leoni l'avait fait appeler.

— Oui, oui, mon cherThadée, répondit Leoni en se

lovant avec précipitation ; soyez le bienvenu , et passons

dans une autre pièce pour ne pas ennuyer madame de

détails d'affaires.

Leoni vint m'embrasser une heure après ; il avait l'air

agité, mais content, comme s'il venait de remporter une

victoire.

— Je te quitte pour quelques heures, me dit-il
;
je vais

faire préparer ton nouveau gîte : nous y coucherons

demain soir.

X.

Il fut dehors pendant tout le jour. Le lendemain il

sortit de bonne heure. Il semblait fort affairé ; mais son

humeur était plus joyeuse que je ne l'avais encore vue.

Cela me dOiîiia le courage de m'ennuyer encore douze

heures, et chassa la triste impression que me causait cette

maison silencieuse et froide. Dans l'après-midi, pour me
distraire un peu, j'essayai de la parcourir ; elle était fort
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ancienne : des restes d'ameublement suranné, des lam-

beaux de tenture et quelques tableaux à demi dévoré?

par les rats occupèrent mon attention ; mais un objet plus

intéressant pour moi me rejeta dans d'autres pensées.

En entrant dans la chambre où avait couché Leoni, je vis

à terre le fameux coffre ; il était ouvert et entièrement

vide. J'eus l'âme soulagée d'un grand poids. Le dragon

inconnu enfermé dans ce coffre s'était donc envolé ; la

destinée terrible qu'il me semblait représenter ne pesait

donc plus sur nous 1 — Allons, me dis-je en souriant, la

boîte de Pandore s'est vidée ; l'espérance est restée pour

moi.

Comme j'allais me retirer, mon pied se posa sur un

petit morceau d'ouate oublié à terre au milieu de la

chambre avec des lambeaux de papiers de soie chiffon-

nés. Je sentis quelque chose qui résistait, et je le relevai

machinalement. Mes doigts rencontrèrent le même corps

solide au travers du coton, et en l'écartant j'y trouvai

une épingle en gros brillants que je reconnus aussitôt

pour appartenir à mon père, et pour m'avoir servi le jour

du dernier bal à attacher une écharpe sur mon épaule.

Cette circonstance me frappa tellement que je ne pensai

plus au coffre ni au secret de Leoni. Je ne sentis plus

qu'une vague inquiétude pour ces bijoux que j'avais em-

portés dans ma fuite, et dont je ne m'étais plus occupée

depuis, pensant que Leoni les avait renvoyés sur-le-

champ. La crainte que cette démarche n'eût été négligée

me fut affreuse ; et lorsque Leoni rentra , la première

chose que je lui demandai ingénument fut celle-ci : —
Mon ami, n'as-tu pas oublié de renvoyer les diamants de

mon père lorsque nous avons quitté Bruxelles?

Leoni me regarda d'une étrange manière. Il semblait

vouloir pénétrer jusqu'aux plus intimes profûn<-leurs de

«non âme



LEO NI. 237

— Qu'as-tu à ne pas me répondre? lui dis-je; qu'est-ce

que ma question a d'étonnant?

— A quel diable de propos vient-elle? reprit-il avec

tranquillité.

— C'est qu'aujourd'hui, répondis-je, je suis entrée

dans ta chambre par désœuvrement, et j'ai trouvé ceci

par terre. Alors la crainte m'est venue que , dans le

trouble de nos voyages et l'agitation de notre fuite, tu

n'eusses absolument oublié de renvoyer les autres bW

joux. Quant à moi
,
je te l'ai à peine demandé ;

j'avais

perdu la tête.

En achevant ces mots, je lui préeentai l'épingle. Je

parlais si naturellement et j'avais si peu l'idée de le soup-

çonner qu'il le vit bien; et prenant l'épingle avec le plus

grand calme :

— Parbleu ! dit-il, je ne sais comment cela se fait. Où

as-tu trouvé cela? Es-tu sûre que cela vienne de ton père

et n'ait pas été oublié dans cette maison par ceux qui

l'ont occupée avant nous?

— Oh ! lui dis-je, voici auprès du contrôle un cachet

imperceptible : c'est la marque de mon père. Avec une

loupe tu y verras son chiffre.

— A la bonne heure, dit-il ; cette épingle sera restée

dans un de nos coffres de voyage, et je l'aurai fait tom-

ber ce matin en secouant quelque harde. Heureusement

c'est le seul bijou que nous ayons emporté par mégarde ;

tous les autres ont été remis à une personne sûre et

adressés à Delpech, qui les aura exactement remis à ta

famille. Je ne pense pas que celui-ci vaille la peine d'être

rendu,; ce serait imposer à ta mère une triste émotion

de plus pour bien peu d'argent.

— Cela vaut encore au moins dix mille francs, répon-

dis-je.

— Eh bien, garde -le jusqu'à ce que tu trouves une
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occasion pour le renvoyer. Ah çà ! es -tu prête? les

malles sont-elles refermées ? Il y a une gondole à la porte,

et ta maison t'attend avec impatience ; on sert déjà le

souper.

Une demi-heure 3près nous nous arrêtâmes à la porte

d'un palai» magnifique. Les escaliers étaient couverts de

tapis de drap amarante ; les rampes , de marbre blanc,

étaient chargées d'orangers en fleurs, en plein hiver, et

de légères, statues qui semblaient se pencher sur nous

pour nous saluer. Le concierge et quatre domestiques en

livrée vinrent nous aider à débarquer. Leoni prit le flam-

beau de l'un d'eux, et, l'élevant, il me fit lire sur la cor-

niche du péristyle cette inscription en lettres d'argent

sur un fond d'azur : Palazzo Leoni, — mon ami

,

m'écriai-je, tu ne nous avais donc pas trompés? Tu es

riche et noble, et je suis chez toi 1

Je parcourus ce palais avec une joie d'enfant. C'était

un des plus beaux de Venise» L'ameubiement et les ten-

tures, éclatants de fraîcheur, avaient été copiés sur les

anciens modèles, de sorte que les peintures des plafonds

et l'ancienne architecture étaient dans une harmonie par-

faite avec les accessoires nouveaux. Notre luxe de bour-

geois et d'hommes du Nord est si mesquin , si entassé, si

commun, que je n'avais jamais conçu l'idée d'une pa-

reille élégance. Je courais dans les immenses galeries

comme dans un palais enchanté ; tous les objets avaient

pour moi des formes inusitées, un aspect inconnu
;
je me

demandais si je faisais un rêve, et si j'étais ;raiment la

patronna et la reine de toutes ces merveilles. Et puis,

eette spiendeur féodale m'entourait d'un prestige nou-

veau. Je n'avais jamais compris le plaisir ou l'avantage

d'être noble. En France on ne sait plus ce que c'est , en

Belgique on ne l'a jamais su. Ici , le peu de noblesse qui

reste est encore fastueux et fier; on ne démolit pas les
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palais, on les laisse tomber. Au milieu de ces murailles

chargées de trophées et d'écussons, sous ces plafonds ar-

moriés, en face de ces aïeux de Leoni peints par Titien

et Véronèse, les uns graves et sévères sous leurs man-

teaux fourrés, les autres élégants et gracieux sous leur

justaucorps de satin noir, je comprenais cette vanité du

rang, qui peut être si brillante et si aimable quand elle

ne décore pas un sot. Tout cet entourage d'illustration

allait si bien à Leoni, qu'il me serait impossible aujour-

d'hui encore de me le représenter roturier. 11 était vrai-

ment bien le fils de ces hommes à barbe noire et à mains

d'albâtre, dont Van Dyck a immortalisé le type. Il avait

leur profil d'aigle, leurs traits délicats et fins, leur

grande taille, leurs yeux à la fois railleurs et bienveil-

lants. Si ces portraits avaient pu marcher, ils auraient

marché comme lui ; s'ils avaient parlé, ils auraient eu

son accent. — Eh quoi ! lui disais-je en le serrant dans

mes bras, c'est toi , mon seigneur Leone Leoni
,
qui étais

i'autre jour dans ce chalet entre les chèvres et les

poules, avec une pioche sur l'épaule et une blouse au-

tour de la taille? C'est toi qui as vécu six mois ainsi avec

une pauvre fille sans nom et sans esprit, qui n'a d'autre

mérite que de t'aimer? Et tu vas me garder près de toi

,

tu vas m'aimer toujours , et me le dire chaque matin

,

comme dans le chalet? Oh! c'est un sort trop élevé et

trop beau pour moi
;
je n'avais pas aspiré si haut, et

cela m'effraie en même temps que cela m'enivre.

— Ne sois pas effrayée, me dit-il en souriant, sois

toujours ma compagne et ma reine. A présent, viens

souper, j'ai deux convives à te présenter. Arrange tes

cheveux, sois jolie; et quand je t'appellerai ma femme,

n'ouvre pas de grands yeux étonnés. '

Nous trouvâmes un souper exquis sur une table étin-

celante de vermeil, de porcelaines et de cristaux. Les
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deux convives me furent gravement présentés; ils étaient

Vénitiens, tous deux agréables de figure, élégants dans

leurs manières, et
,
quoique bien intérieurs à Leoni

,

ayant dans la prononciation et dans la tournure d'esprit

une certaine ressemblance avec lui. Je lui demandai tout

bas s'ils étaient ses parents.

— Oui , me répondit-il tout haut en riant , ce sont mes
cousins.

— Sans doute, ajouta celui qu'on appelait le marquis

nous sommes tous cousins.

Le lendemain , au lieu de deux convives, il y en eut

quatre ou cinq différents à chaque repas. En moins de

huit jours, notre maison fut inondée d'amis intimes. Ces

assidus me dévorèrent de bien douces heures que j'au-

rais pu passer avec Leoni , et qu'il fallait partager avec

eux tous. Mais Leoni , après un long exil , semblait heu-

reux de revoir ses amis et d'égayer sa vie
;
je ne pouvais

former un désir contraire au sien , et j'étais heureuse de

le voir s'amuser. Il est certain que la société de ces

hommes était charmante. Ils étaient tous jeunes et élé-

gants, gais ou spirituels, aimables ou amusants; ils

avaient d'excellentes manières, et des talents pour la plu-

part. Toutes les matinées étaient employées à faire de la

musique; dans l'après-midi nous nous promenions sur

l'eau; après le dîner nous allions au théâtre, et en ren-

trant on soupait et on jouait. Je n'aimais pas beaucoup à

être témoin de ce dernier divertissement , où des sommes

immenses passaient chaque soir de main en main. Leoni

m'avait permis de me retirer après le souper, et je n'y

manquais pas. Peu à peu le nombre de nos connaissances

augmenta lellement
,
que j'en ressentis de l'ennui et de

la fatigue; mais je n'en exprimai rien. Leoni semblait

toujours enchanté de cette vie dissipée. Tout ce qu'il y
avait do dandys de toutes nations à Venise se donna
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rendez-vous chez nous pour boire, pour jouer et pour

faire de la musique. Les meilleurs chanteurs des théâtres

venaient souvent mêler leurs voix à nos instruments et

à la voix de Leoni
,
qui n'était ni moins belle ni moins

habile que la leur. Malgré le charme de cette société, je

sentais de plus en plus le besoin du repos. Il est vrai que

nous avions encore de temps en temps quelques bonnes

heures de téte-à-téte ; les dandys ne venaient pas tous

les jours: mais les habitués se composaient d'une dou-

zaine de personnes de fondation à notre taWe. Leoni les

aimait tant
,
que je ne pouvais me défendre d'avoir aussi

de l'amitié pour elles. C'étaient elles qui animaient tout

le reste par leur suprématie en tout sur les autres. Ces

hommes étaient vraiment remarquables, et semblaient

en quelque sorte des reflets de Leoni. Ils avaient entre

eux cette espèce d'air de famille, cette conformité d'idées

et de langage qui m'avaient frappée dès le premier jour
;

c'était un je ne sais quoi de subtil et de recherché que

n'avaient pas même les plus distingués parmi tous les

autres. Leur regard était plus pénétrant , leurs réponses

plus promptes, leur aplomb plus seigneurial, leur prodi-

galité de meilleur goût. Us avaient chacun une autorité

morale sur une partie de ces nouveaux venus; ils leur

servaient de modèle et de guide dans les petites choses

d'abord, et plus tard dans les grandes. Leoni était l'âme

de tout ce corps, le chef suprême qui imposait à cette

briSlante coterie masculine la mode, le ton , le plaisir et

la dépense.

Cette espèce d'empire lui plaisait, et je ne m'en élon-

lais pas
;
je l'avais vu régner plus ouvertement encore à

Bruxelles, et j'avais partagé son orgueil et sa gloire ;
mais

le bonheur du chalet m'avait initiée à des joies plus in-

times et plus pures. Je le regrettais, et ne pouvais m'era-

pêcher do le dire. -> Et moi aussi , me disait-il , je te re-

14
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grette, ce temps de délices, supérieur à toutes les fumées

du monde ; mais Dieu n*a pas voulu changer pour nous

le cours des saisons. Il n'y a pas plus d'éternel bonheur

que de printemps perpétuel. C'est une loi de la nature à

laquelle nous ne pouvions nous soustraire» Sois sûre que

tout est arrangé pour le mieux dans ce monde mauvais.

Le cœur de l'homme n'a pas plus de vigueur que les

biens de la vie n'ont de durée : soumettons-nous, plions.

Les fleurs se courbent , se flétrissent et renaissent tous

les ans ; l'âme humaine peut se renouveler comme une

fleur, quand elle connaît ses forces et qu'elle ne s'épa-

nouit pas jusqu'à se briser. Six mois de félicité sans mé-

lange, c'était immense, ma chère ; nous serions morts de

trop de bonheur si cela eût continué, ou nous en aurions

abusé. La destinée nous commande de redescendre de

nos cimes éthérées et de venir respirer un air moins pur

dans les villes. Acceptons cette nécessité, et croyons

qu'elle nous est bonne. Quand le beau temps reviendra,

nous retournerons à nos montagnes, nous serons avides

de retrouver tous les biens dont nous aurons été sevrés

ici ; nous sentirons mieux le prix de notre calme inti-

mité ; et cette saison d'amour et de délices, que les souf-

frances de l'hiver nous eussent gâtée, reviendra plus belle

encore que la saison dernière.

— Oh! oui, lui disais-je en l'embrassant, nous re-

tournerons en Suisse! Oh 1 que tu es bon de le vouloir

et de me le promettre!,.. Mais, dis-moi , Leoni, ne pour-

rions-nous vivre ici plus simplement et plus ensemble?

Nous ne nous voyons plus qu'au travers d'un nuage de

punch, nous ne nous parlons plus qu'au milieu des chants

et des rires. Pourquoi avons-nous tant d'amis? Ne nous

suffirions-nous pas bien l'un à l'autre?

— Ma Juliette, répondait-il , les anges sont des en-

fants, et vous êtes l'un et l'autre. Vous ne savez pas que
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l'amour est l'emploi des plus nobles facultés de l'âme, et

qu'on doit ménager ces facultés comme la prunelle de ses

yeux ; vous ne savez pas, petite fille, ce que c'est que

votre propre cœur. Bonne, sensible et confiante, vous

croyez que c'est un foyer d'éternel amour; mais le soleil

lui-même n'est pas éternel. Tu ne sais pas que l'âme se

fatigue comme le corps, et qu'il faut la soigner de même
Laisse-moi faire, Juliette, laisse-m.oi entretenir le feu

sacré dans ton cœur. J'ai intérêt à me conserver ton

amour, à t'empêcher de le dépenser trop vite. Toutes

les femmes sont comme toi : elles se pressent tant

d'aimer que tout à coup elles n'aiment plus, sans savoir

pourquoi.

— Méchant, lui disais-je, sont-ce là les choses que tu

me disais le soir sur la montagne? Me priais-tu de ne

pas trop t'aimer? croyais-tu que j'étais capable de m'en

lasser?

— Non, mon ange, répondait Leoni en baisant mes

mains, et je ne le crois pas non plus à présent. Mais

écoute mon expérience : les choses extérieures ont sur

nos sentiments les plus intimes une influence contre la-

quelle les âmes les plus fortes luttent en vain. Dans notre

vallée, entourés d'air pur, de parfums et de mélodies

naturelles, nous pouvions et nous devions être tout amour,

tout poésifi, tout enthousiasme; mais souviens-toi qu'en-

core là, je le ménageais, cet enthousiasme si facile à

perdre, si impossible à retrouver quand on l'a perdu
;

souviens-toi de nos jours de pluie, où je mettais une espèce

de rigueur à t'occuper pour te préserver de la réflexion

et de la mélancolie, qui en est la suite inévitable. Sois

sûre que l'examen trop fréquent de soi-même et des

autres est la plus dangereuse des recherches. Il faut se-

couer ce besoin égoïste qui nous fait toujours fouiller

dans notre cœur et dans celui qui nous aime, comme ud
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laboureur cupide qui épuise la terre à force de lui de-

mander de produire. Il faut savoir se faire insensible et fri-

vole par intervalles ; ces distractions ne sont dangereuses

que pour les cœurs faibles et paresseux. Une âme ar-

dente doit les rechercher pour ne pas se consumer elle-

même; elle est toujours assez riche. Un mot, un regard

suffit pour la faire tressaillir au milieu du tourbillon

léger qui l'emporte, et pour la ramener plus ardente et

plus tendre au sentiment de sa passion. Ici, vois-tu,

nous avons besoin de mouvement et de variété; ces

grands palais sont beaux, mais ils sont tristes. La mousse

marine en ronge le pied , et l'eau limpide qui les reflète

est souvent chargée de vapeurs qui retombent en larmes.

Ce luxe est austère, et ces traces de noblesse qui te

plaisent ne sont qu'une longue suite d'épitaphes et de

tombeaux qu'il faut orner de fleurs. Il faut remplir de

vivants cette demeure sonore, où tes pas te feraient peur

si tu y étais seule; il faut jeter de l'argent par les fenê-

tres à ce peuple qui n'a pour lit que le parapet glacé des

ponts, afin que la vue de sa misère ne nous rende pas

soucieux au milieu de notre bien-être. Laisse-toi égayer

par nos rires et endormir par nos chants ; sois bonne et

insouciante, je me charge d'arranger ta vie et de te la

rendre agréable quand je ne pourrai te la rendre eni-

vrante. Sois ma femme et ma maîtresse à Venise, tu re-

deviendras mon ange et ma sylphide sur les glaciers de

la Suisse.

XI.

C*est par de tels discours qu'il apaisait mon inquiétude

et qu'il me traînait , assoupie et confiante, sur le bord de

"abîme. Je le remerciais tendrement de la peine qu'il

prenait pour me persuader, quand d'un signe il pouvait
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me faire obéir. Noud nous embrassions avec tendresse,

et nous retournions au salon bruyant où nos amis nous

attendaient pour nous séparer.

Cependant, A mesure que nos jours se succédaient

ainsi , Leoni ne prenait plus les mêmes soins pour me
les faire aimer. Il s'occupait moins de la contrariété que

j'éprouvais, et lorsque je la lui exprimais, il la combattait

avec moins de douceur. Un jour même il fut brusque et

amer; je vis que je lui causais de l'humeur : je résolus

de ne plus me plaindre désormais ; mais je commençai

à souffrir réellement et à me trouver malheureuse. J'at-

tendais avec résignation que Leoni prît le temps de re-

venir à moi. Il est vrai que dans ces moments-là il était

si bon et si tendre que je rae trouvais folle et lâche d'a-

voir tant souffert. Mon courage et ma confiance se rani-

maient pour quelques jours ; mais ces jours de consola-

tion étaient de plus en plus rares. Leoni , me voyant

douce et soumise, me traitait toujours avec affection,

mais il ne s'apercevait plus de ma mélancolie; l'ennui

me rongeait, Venise me devenait odieuse : ses eaux, son

ciel , ses gondoles, tout m'y déplaisait. Pendant les nuits

de jeu
,
j'errais seule sur la terrasse, au haut de la mai-

son; je versais des larmes amères; je me rappelais ma
patrie, ma jeunesse insouciante, ma mère si folle et si

bonne, mon pauvre père si tendre et si débonnaire, et

jusqu'à ma tante avec ses petits soins et ses longs ser-

mons. Il me semblait que j'avais le mal du pays, que

j'avais envie de fuir, d'aller me jeter aux pied? de mes

parents, d'oublier à jamais Leoni. Mais si une fenêtre

s'ouvrait au-dessous de moi, si Leoni , las du jeu et de

la chaleur, s'avançait sur le balcon pour respirer la fraî-

cheur du canal, je me penchais sur la rampe pour le

voir, et mon cœur battait comme aux premiers jours de

ma passion quand il franchissait le seuil de la maisoq

14,
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paternelle ; si la lune donnait sur lui et me permettait de

distinguer sa noble taille sous le riche costume de fan-

taisie qu'il portait toujours dans l'intérieur de son palais,

je palpitais d'orgueil et de plaisir, comme fe jour où il

m'avait introduite dans ce bal d'où nous sortîmes pour ne

jamais revenir ; si sa voix délicieuse, essayant une phrase

de chant, vibrait sur les marbres sonores de Venise et

montait vers moi
, je sentais mon visage inondé de lar-

mes, comme le soir sur la montagne quand il me chan-

tait une romance composée pour moi le matin.

Quelques mots que j'entendis sortir de la bouche d'un

de ses compagnons augmentèrent ma tristesse et mon
dégoût à un degré insupportable. Parmi les douze amis

de Leoni , le vicomte de Chalm , Français soi-disant émi-

gré, était celui dont je supportais l'assiduité avec le plus

de peme. C'était le plus âgé de tous et le plus spirituel

peut-être; mais sous ses manières exquises perçait une

sorte de cynisme dont j'étais souvent révoltée. Il était

sardonique, indolent et sec; c'était de plus un homme
sans mœurs et sans cœur; mais je n'en savais rien

, et il

me déplaisait suffisamment sans cela. Un soir que j'étais

sur le balcon , et qu'un rideau de soie l'empêchait de me
voir, j'entendis qu'il disait au marquis vénitien : — Mais

où est donc Juliette? Cette manière de me nommer me
fit monter le sang au visage

;
j'écoutai et je restai immo-

bile. — Je ne sais, répondit le Vénitien. — Ah çà 1 vous

êtes donc bien amoureux d'elle?— Pas trop, répondit-il

,

mais assez. — Et Leoni? — Leoni me la cédera un de

ces jours. — Comment! sa propre femme? — Allons

donc, marquis! est-ce que vous êtes fou? reprit le vi-

comte : elle n'est pas plus sa femme que la vôtre, c'est

une fille enlevée à Bruxelles
;
quand il en aura assez , ce

qui ne tardera pas, je m'en chargerai volontiers. Si vous

en voulez après moi , marquis , inscrivez-vous en titre.
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— Grand merci, répondit le marquis; je sais comme
vous dépravez les femmes , et je craindrais de veus suc-

céder.

Je n'en entendis pas davantage; je me penchai à demi

morte sur la balustrade, et cachant mon visage dans mon
châle, je sanglotai de colère et de honte.

Dès le soir même j'appelai Leoni dans ma chambre, et

je lui demandai raison de la manière dont j'étais traitée

par ses amis. Il prit cette insulte avec une légèreté qui

m'enfonça un trait mortel dans le cœur. — Tu es une

petite sotte, me dit-il; tu ne sais pas ce que c'est que les

hommes ; leurs pensées sont indiscrètes et leurs paroles

encore plus ; les meilleurs sont encore les roués. Une

femme forte doit rire de leurs prétentions, au lieu de s'en

fâcher.

Je tombai sur un fauteuil et je fondis en larmes en

m'écriant : — ma mère , ma mère ! qu'est devenue

votre fille!

Leoni s'efforça de m'apaiser, et il n'y réussit que trop

vite. Il se mit à mes pieds, baisa mes mains et mes bras,

me conjura de mépriser un sot propos et de ne songer

qu'à lui et à son amour.

— Hélas I lui dis-je, que dois-je penser, quand vos amis

se flattent de me ramasser comme ils font de vos pipes

quand elles ne vous plaisent plus !

— Juliette, répondit-il, l'orgueil blessé te rend amère

et injuste. J'ai été libertin, tu le sais, je t'ai souvent

parlé des dérèglements de ma jeunesse; mais je croyais

m'en être purifié à l'air de notre vallée. Mes amis vivent

encore dans le désordre où j'ai vécu ; ils ne savent pas,

ils ne comprendraient jamais les six mois que nous avons

passés en Suisse. Mais toi , devrais-tu les mé^^onnaître et

les oublier?

Je lui demandai pardon, je versai des larmes plua
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douces sur son front et sur ses beaux cheveux; je m'ef-

forçai d'oublier la funeste impression que j'avais reçue.

Je me flattaj'^^ d'ailleurs qu'il ferait entendre à ses amis

que je n'étais point une fille entretenue et qu'ils eussent

à me respecter; mais il ne voulut pas le faire ou il n'y

songea pas, car le lendemain et les jours suivants je vis

les regards de M. de Chalm me suivre et me solliciter

avec une impudence révoltante.

J'étais au désespoir, mais je ne savais plus comment

me soustraire aux maux où je m'étais précipitée. J'avais

trop d'orgueil pour être heureuse et trop d'amour pour

m'éloigner.

Un soir, j'étais entrée dans le salon pour prendre un

livre que j'avais oublié sur le piano. Leoni était en petit

comité avec ses élus ; ils étaient groupés autour de la table

à thé au bout de la chambre
,
qui était peu éclairée, et

ne s'apercevaient pas de ma présence. Le vicomte sem-

blait être dans une de ses dispositions taquines les plus

méchantes. — Baron Leone de Leoni , dit-il d'une voix

sèche et railleuse , sais-tu , mon ami
,
que tu t'enfonces

cruellement? — Qu'est-ce que tu veux dire? reprit

Leoni , je n'ai pas encore de dettes à Venise. — Mais tu

en auras bientôt. — J'espère que oui , répondit Leoni

avec la plus grande tranquillité. — Vive Dieu! dit le

marquis, tu es le premier des hommes pour te ruiner;

un demi-million en trois mois, sais-tu que c'est un très-

joli train?

La surprise m'avait enchaînée à ma place , immobile

et retenant ma respiration
,
j'attendis la suite de ce sin-

gulier entretien.

— Un demi-million? demanda le marquis vénitien avec

indifférence.

— Oui, repartit Chalm, le juif Thadét» iul a compté

cinq cent mille francs au commencement de l'hiver.
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— C'est très-bien, dit le marquis. Leoni, as-tu payé

le loyer de ton palais héréditaire?

~ Parbleu! d'avance, dit Chalm; est-ce qu'on le lui

aurait loué sans ça?

— Qu'est-ce que tu comptes faire quand tu n'auras

plus rien? demanda à Leoni un autre de ses affidés.

— Des dettes, répondit Leoni avec un calnne imper-

turbable.

— C'est plus facile que de trouver des juifs qui nous

laissent trois mois en paix , dit le vicomte. Que feras- tu

quand tes créanciers te prendront au collet?

— Je prendrai un joli petit bateau... répondit Leoni

en souriant.

— Bien ! Et tu iras à Trieste?

— Non , c'est trop près ; à Palerme, je n'y ai pas en-

core été.

— Mais quand on arrive quelque part, dit le marquis,

il faut faire figure dès les premiers jours.

— La Providence y pourvoira, répondit Leoni , c'est la

mère des audacieux.

— Mais non pas celle des paresseux , dit Chalm, et je

ne connais au monde personne qui le sort plus que toi.

Que diable as-tu fait en Suisse avec ton infante pendant

six mois?

— Silence là-dessus, répondit Leoni
;
je l'ai aimée, et

je jetterai mon verre au nez de quiconque le trouvera

plaisant.

— Leoni, tu bois trop, lui cria un autre de ses compa-

gnons.

— Peut-être , répondit Leoni , mais j'ai dit ce que

j'ai dit.

Le vicomte ne répondit pas à cette espèce de provoca-

tion, et le marquis se bâta de détourner la conversation.
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— Mais Dourquoi, diable! ne joues-tu pas? dit-il à

Leoni.

— Ventre-Dieu ! je joue tous les jours pour vous obli-

ger, moî qui déteste le jeu ; vous me rendrez stupide avec

vos cartes et vos dés, et vos poches qui sont comme le

tonneau des Danaïdes, et vos mains insatiables! Vous

n'êtes que des sots, vous tous. Quand vous avez fait un

coup, au lieu de vous reposer et de jouir de la vie en vo-

luptueux , vous vous agitez jusqu'à ce que vous ayez gâté

la chance.

— La chance, la chance ! dit le marquis, on sait ce que

c'est que la chance.

— Grand merci ! dit Leoni
,
je ne veux plus le savoir;

j'ai été trop bien étrillé à Paris. Quand je pense qu'il y

a un homme, que Dieu veuille bien dans sa miséricorde

donner à tous les diables!...

— Eh bien ! dit le vicomte.

— Un homme, dit le marquis, dont il faudra que nous

nous débarrassions à tout prix si nous voulons retrouver

la liberté sur la terre. Mais patience, nous sommes deux

contre lui.

— Sois tranquille, dit Leoni
,
je n'ai pas tellement ou-

blié la vieille coutume du pays, que je ne sache purger

notre route de celui qui me gênera. Sans mon diable

d'amour qui me tenait à la cervelle, j'avais beau jeu en

Belgique.

— Toi? dit le marquis, tu n'as jamais opéré dans ce

genre-là, et tu n'en auras jamais le courage.

— Le courage? s'écria Leoni en se levant à demi avec

des yeux étincelants.

— Pas d'extravagance, reprit le marquis avec cet ef-

froyable sang-froid qu'ils avaient tous. Entendons-nous :

tu as du courage pour tuer un ours ou un sanglier ; mais
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pour tuer un homme, tu as trop d'idées sentimentales et

philosophiques dans la tête.

— Cela se peut, répondit Leoni en se rasseyant, ce-

pendant je ne sais pas.

— Tu ne veux donc pas jouer à Palerme? dit le vi-

comte.

— Au diable le jeu! Si je pouvais me passionner pour

quelque chose, pour la chasse, pour un cheval
,
pour une

Calabraise olivâtre, j'irais l'été prochain m'enfermer dans

les Abruzzes et passer encore quelques mois à vous ou-

blier tous.

— Repassionne-toi pour Juliette, dit le vicomte avec

ironie.

— Je ne me repassionnerai pas pour Juliette, répondit

Leoni avec colère ; mais je te donnerai un soufflet si tu

prononces encore son nom.

— Il faut lui faire boire du thé, dit le vicomte ; il est

ivre-mort.

— Allons, Leoni , s'écria le marquis en lui serrant le

bras, tu nous traites horriblement ce soir ; qu'as-tu donc?

ne sommes-nous plus tes amis? doutes-tu de nous?

parle.

— Non , je ne doute pas de vous, dit Leoni , vous m'a-

vez rendu autant que je vous ai pris. Je sais ce que vous

valez tous ; le bien et le mal
,
je juge tout cela sans pré-

jugé et sans prévention.

— Ah! il ferait beau voir! dit le vicomte entre ses

dents

— Allons , du punch , du punch î crièrent les autres.

Il n'y a plus de bonne humeur possible si nous n'ache-

vons de griser Chalm et Leoni ; ils en sont aux attaques

de nerfs^ mettons-les dans l'extase.

— Oui , mes amis, mes bons amis ! cria Leoni , le

punch, i'amilié! la vie, la belle viel A bas les cartes!
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ce sont elles qui me rendent maussade, vive l'ivresse!

vivent les femmes ! vive la paresse, le tabac, la musique,

l'argent! vivent les jeunes filles et les vieilles comtesses!

vive le diable, vive l'amour! vive tout ce qui fait vivre!

Tout est bon quand on est assez bien constitué pour pro-

fiter et jouir de tout.

Ils se levèrent tous en entonnant un chœur bachique:

je m'enfuis, je montai l'escalier avec l'égarement d'une

personne qui se croit poursuivie, et je tombai sans con-

naissance sur le parquet de ma chambre.

XII.

Le lendemain matin on me trouva étendue sur le tapis,

raide et glacée comme par la mort; j'eus une fièvre cé-

rébrale. Je crois que Leoni me donna des soins ; il me
sembla le voir souvent à mon chevet, mais je n'en pus

conserver qu'une idée vague. Au bout de trois jours j'é-

tais hors de danger. Leoni vint alors savoir de mes nou-

velles de temps en temps, et passer une partie de l'après-

midi avec moi. Il quittait le palais tous les soirs à six

heures et ne rentrait que le lendemain matin
;
j'ai su cela

plus tard.

De tout ce que j'avais entendu
,
je n'avais compris clai-

rement qu'une chose, qui était la cause de mon déses-

poir : c'est que Leoni ne m'aimait plus. Jusque-là je n'a-

vais pas voulu le croire, quoique toute sa conduite dût

me le faire comprendre Je résolus de ne pas contribuer

plus longtempr à sa ruine, et de ne pas abuse."? d'un reste

de compassion et de générosité qui lui prescrivait encore

des égards envers moi. Je le fis appeler aussitôt que je

me sentis la force de supporter cette entrevue, et je lui

déclarai ce que je lui avais entendu dire de moi au milieu

de l'orgie
;
je gardai le silence sur tout le reste. Je ne



LEONI. 2»3

voyais pas clair dans celUi confusion d'infamies que ses

amis m'avaient fait pressentir; je ne voulais pas com-

prendre cela. Je consentais à tout, d'ailleurs : à mon
abandon, à "naon désespoir et à ma mort.

Je lui si^iiifiai que j'étais décidée à partir dans huit

jours, que je ne voulais rien accepter de lui désormais.

J'avais gardé l'épingle de mon père ; en la vendant, j'au-

rais bien au delà de ce qu'il me fallait d'argent pour re-

tourner à Bruxelles.

Le courage avec lequel je parlai , et que la fièvre

aidait sans doute, frappa Leoni d'un coup inattendu. Il

garda le silence et marcha avec agitation dans la cham-

bre
;
puis des sanglots et des cris s'échappèrent de sa

poitrine; il tomba suffoqué sur une chaise. Effrayée de

l'état où je le voyais, je quittai comme malgré moi ma
chaise longue et je m'approchai de lui avec sollicitude.

Alors il me saisit dans ses bras, et me serrant avec fré-

nésie : — Non , non! tu ne me quitteras pas, s*écria-t-il

.

jamais je n'y consentirai ; si ta fierté, bien juste et bien

légitime, ne se laisse pas fléchir, je me coucherai à tes

pieds, en travers de cette porte, et je me tuerai si tH

marches sur moi. Non , tu ne t'en iras pas, car je t'aime

avec passion ; tu es la seule femme au monde que j'aie

pu respecter et admirer encore après l'avoir possédée six

mois. Ce que j'ai dit est une sottise, une infamie et un

mensonge ; tu ne sais pas, Juliette, oh ! tu ne sais pas tous

mes malheurs ! tu ne sais pas à quoi me condamne une

société d'hommes perdus, à quoi m'entraîne une âme de

bronze, de feu, d'or et de boue, que j'ai reçue du ciel et

de l'enfer réunis 1 Si tu ne veux plus m'aimer, je ne veux

plus vivre. Que n'ai-je pas fait, que n'ai-je pas sacrifié,

que n'ai-je pas souillé pour m'attacher à cette vie exé-

crable qu'ils m'ont faite ! Quel démon moqueur s'est donc

enfermé dans mon cerveau pour que j'y trouve encore

15
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parfois de l'attrait, et pour que je brise, en m'y élançant,

les liens les plus sacrés? Ah ! il est temps d'en finir; je

n'avais eu , depuis que je suis au monde, qu'une période

vraiment belle, vraiment pure, celle où je t'ai possédée

et adorée. Cela m'avait lavé de toutes mes iniquités, et

j'aurais dû rester sous la neige dans le chalet; je serais

mort en paix avec toi , avec Dieu et avec moi-même, tan-

dis que me voilà perdu à tes yeux et aux miens. Juliette,

Juliette! grâce, pardon! je sens mon âme se briser si

tu m'abandonnes. Je suis encore jeune
;
je veux vivre,

je veux être heureux, et je ne le serai jamais qu'avec toi.

Vas-tu me punir de mort pour un blasphème échappé

à l'ivresse? Y crois-tu, y peux-tu croire? Oh! que je

souffre! que j'ai souffert depuis quinze jours! J'ai des

secrets qui me brûlent les entrailles ; si je pouvais te les

dire... mais tu ne pourrais jamais les entendre jusqu'au

bout!

— Je les sais, lui dis-je; et si tu m'aimais, je serais

insensible à tout le reste...

— Tu les sais ! s'écria-t-il d'un air égaré, tu lassais!

Que sais-tu?

— Je sais que vous êtes ruiné
,
que ce palais n'est

pomt à vous
,
que vous avez mangé eh trois mois une

somme immense; je sais que vous êtes habitué à cette

existence aventureuse et à ces désordres. J'ignore com-

ment vous défaites si vite et comment vous rétablissez

votre fortune ainsi
;
je pense que le jeu est votre perte

et votre ressource
;

je crois que vous avez autour de

vous une société funeste , et que vous luttez contre d'af-

freux conseils
;
je crois que vous êtes au bord d'un

abîme, mais que vous pouvez encore le fuir.

— Eh bien ! oui , tout cela est vrai , s'écria-t-il , lu

sais tout 1 et tu me le pardonnerais?

— Si je n'avais perdu voire amour, lui dis-je, je croi'
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rais n'avoir rien perdu en quittant ce palais, ce faste et

ce monde qui me sont odieux. Quelque pauvres que nous

fussions, nous pourrions toujours vivre comme nous

avons fait dans notre chalet, soit là, soit ailleurs, si

vous êtes las de la Suisse. Si vous m'aimiez encore, vous

ne seriez pas perdu ; car vous ne penseriez ni au jeu, ni

à l'intempérance, ni à aucune des passions que vous

avez célébrées dans un toast diabolique ; si vous m'ai-

miez, nous paierions avec ce qui vous reste ce que

vous pouvez devoir, et nous irions nous ensevelir et

nous aimer dans quelque retraite où j'oublierais vite ce

que je viens d'apprendre, où je ne vous le rappellerais

jamais, où je ne pourrais pas en souffrir Si vous

m'aimiez...!

— Oh ! je t'aimo, je t'aime, s'écria-t-il
;
partons! sau-

vons-nous, sauve-moi î Sois ma bienfaitrice, mon ange,

comme tu l'as toujours été. Viens, pardonne-moi !

Il se jeta à mes pieds , et tout ce que la passion la

plus fervente peut dicter, il me le dit avec tant de cha-

leur, que j'y crus... et que j'y croirai toujours. Leoni

me trompait, m'avilissait, et m'aimait en même temps.

Un jour, pour se soustraire aux vifs reproches que

je lui adressais, il essaya de réhabiliter la passion du

jeu.

— Le jeu , me dit-il avec cette éloquence spécieuse

qui n'avait que trop d'empire sur moi , c'est une passion

bien autrement énergique que l'amour. Plus féconde en

drames terribles, elle est plus enivrante, plus héroïque

dans les actes qui concourent à son but. Il faut le dire,

hélas ! si ce but est vil en apparence , l'ardeur est puis-

sante, l'audaco est sublime, les sacrifices sont aveugles

et sans bornes. Jamais, il faut que tu le saches, Juliettd,

jamais les femmes n'en inspirent de pareils. L'or est une

puissance supérieure à la leur. En force , en courage, en
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dévouement, en persévérance, au prix du joueur, l'a-

mant n'est qu'un faible enfant dont les efforts sont dignes

de pitié. Combien peu d'hommes avez-vous vus sacrifier

à leur maîtresse ce bien inestimable, cette nécessité

sans prix , cette condition d'existence sans laquelle on

pense qu'il n'y a pas d'existence supportable , Vhori'

neur ! Je n'en connais guère dont le dévouement aille

plus loin que le sacrifice de la vie. Tous les jours le

joueur immole son honneur et supporte la vie. Le joueur
est âpre, il est stoïque; il triomphe froidement, il suc-

combe froidement ; il passe en quelques heures des der-

niers rangs de la société aux premiers ; dans quelques

heures il redescend au point d'où il était parti , et cela

sans changer d'attitude ni de visage. Dans quelques

heures , sans quitter la place où son démon l'enchaîne",

il parcourt toutes les vicissitudes de la vie, il passe par

toutes les chances de fortune qui représentent les diffé-

rentes conditions sociales. Tour à tour roi et mendiant,

il gravit d'un seul bond l'échelle immense , toujours

calme, toujours maître de lui, toujours soutenu par sa

robuste ambition , toujours excité par l'acre soif qui le

dévore. Que sera-t-il tout à l'heure? prince ou esclave?

Comment sortira-t-il de cet antre? nu, ou courbé sous

le poids de l'or? Qu'importe? Il y reviendra demain re-

faire sa fortune , la perdre ou la tripler. Ce qu'il y a

d'impossible pour lui , c'est le repos ; il est comme l'oi-

seau des tempêtes, qui ne peut vivre sans les flots agités

et les vents en fureur. On l'accuse d'aimer l'or ? il l'aime

si peu qu'il le jette à pleines mains. Ces dons de l'enfer

ne sauraient lui profiter ni l'assouvir. A peine riche , il

lui tarde d'être ruiné afin de goûter encore cette ner-

veuse et terrible émotion sans laquelle la vie lui est in-

sipide. Qu'est-ce donc que l'or à ses yeux? Moins par

lui-même que des grains de sable aux vôtres. Mais l'or lui
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est un emblème des biens et des maux qu'il vient cher-

cher et braver. L'or, c'est son jouet, c'est son ennemi

,

c'est son Dieu , c'est son rêve , c'est son démon , c'est sa

maîtresse, c'est sa poésie; c'est l'ombre qu'il poursuit,

qu'il attaque, qu'il étreint, puis qu'il laisse échapper,

pour avoir le plaisir de recommencer la lutte et de se

prendre encore une fois corps à corps avec le destin. Va !

c'est beau cela ! c'est absurde, il faut le condamner,

parce que l'énergie, employée ainsi, est sans profit pour

la société
,
parce que l'homme qui dirige ses forces vers

un pareil but vole à ses semblables tout le bien qu'il

aurait pu leur faire avec moins d'égoïsme; mais en le

condamnant , ne le méprisez pas
,

petites organisations

qui n'êtes capables ni de bien ni de mal ; ne mesurez

qu'avec effroi le colosse de volonté qui lutte ainsi sur

une mer fougueuse pour le seul plaisir d'exercer sa vi-

gueur et de la jeter en dehors de lui. Son égoïsme le

pousse au milieu des fatigues et des dangers , comme le

vôtre vous enchaîne à de patientes et laborieuses pro-

fessions. Combien comptez-vous , dans le monde, d'hom-

mes qui travaillent pour la patrie sans songer à eux-

mêmes? Lui , il s'isole franchement, il se met à part; il

dispose de son avenir, de son présent, de son repos, de

8on honneur. Il se condamne à la souffrance, à la fati-

gue. Déplorez son erreur , mais ne vous comparez pas

à lui , dans le secret de votre orgueil
,
pour vous glori-

fier à ses dépens. Que son fatal exemple serve seulement

à vous consoler de votre inoffensive nullité.

— ciel ! lui répondis-je, de quels sophismes votre

cœur s'est-il donc nourri , ou bien quelle est la faiblesse

de mon intelligence? Quoi ! le joueur ne serait pas mé-

prisable? Leoni, pourquoi, ayant tant de force, ne

l'avez-vous pas employée à vous dompter dans l'intérêt

de vos semblables ?
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— C'est, réf)ondit*il d'un ton ironique et amer
,
que

j'ai mal compris la vie, apparemment; c'est que mon
amour-propre m'a mal conseillé. C'est qu'au lieu de

monter sur un théâtre somptueux, je suis monté sur un
théâtre en plein vent ; c'est qu'au lieu de m'employer à

déclamer de spécieuses moralités sur la scène du monde
et à jouer les rôles héroïques, je me suis amusé, pour

donner carrière à la vigueur de mes muscles , à faire des

tours de force et à me risquer sur un fil d'archal. Et en-

core cette comparaison ne vaut rien : le saltimbanque a

sa vanité , comme le tragédien , comme l'orateur philan-

thrope. Le joueur n'en a pas ; il n'est ni admiré , ni ap-

plaudi , ni envié. Ses triomphes sont si courts et si hasar-

dés, que ce n'est pas la peine d'en parler. Au contraire,

la société le condamne , le vulgaire le méprise , surtout

les jours où il a perdu. Tout son charlatanisme consiste

à faire bonne contenance , à tomber décemment devant

un groupe d'intéressés qui ne le regardent même pas,

tant ils ont une autre contention d'esprit qui les absorbe !

Si dans ses rapides heures de fortune il trouve quel-

que plaisir à satisfaire les vulgaires vanités du luxe
,

c'est un tribut bien court qu'il paie aux faiblesses hu-

maines. Bientôt il va sacrifier sans pitié ces puériles

jouissances d'un instant à l'activité dévorante de son âme

,

à cette fièvre infernale qui ne lui permet pas de vivrt?

tout un jour de la vie des autres hommes. De la vanité à

lui ! il n'en a pas le temps, il a bien autre chose à faire !

N'a-t-il pas son cœur à faire soufirir , sa tête à boulever-

ser, son sang à boire, sa chair à tourmenter, son or à

perdre , sa vie à remettre en question , à reconstruire

,

à défaire , à tordre , à déchirer par lambeaux , à risquer

en bloc, à reconquérir pièce à pièce, à mettre dans sa

bourse , à jeter sur la table à chaque instant? Demande:?

au marin s'il peut vivre à terre , à l'oiseau s'il peut être
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heureux sans ses ailes, au cœur de Tbomme s*il peut se

passer d'émotions.

Le joueur n'est donc pas criminel par lui-même; c'est

sa position sociale qui presque toujours le rend tel , c'est

sa famille qu'il ruine ou qu'il déshonore. Mais suppo-

sez-le, comme moi, isolé dans le monde, sans affec*

lions , sans parentés assez intimes pour être prises er

considération, libre, abandonné à lui-même, rassasié

ou trompé en amour , comme je l'ai été si souvent, et

vous plaindrez son erreur, vous regretterez pour lui

qu'il ne soit pas né avec un tempérament sanguin et va-

niteux plutôt qu'avec un tempérament bilieux et con-

centré.

Où prend-on que le joueur soit dans la même caté-

gorie que les flibustiers et les brigands? Demandez aux

gouvernements pourquoi ils tirent une partie de leurs

richesses d'une source si honteuse ! Eux seuls sont cou-

pables d'offrir ces horribles tentations à l'inquiétude

,

ces funestes ressources au désespoir.

Si l'amour du jeu n'est pas en lui-même aussi hon-

teux que la plupart des autres penchants , c'est le plus

dangereux de tous, le plus âpre, le plus irrésistible,

celui dont les conséquences sont les plus misérables. Il

est presque impossible au joueur de ne pas se déshono-

rer au bout de quelques années.

Quant à moi, poursuivit-il d'un air plus sombre et d'une

voix moins vibrante, après avoir pendant longtemps sup-

porté cette vie d'angoisses et de convulsions avec l'hé-

roïsme chevaleresque qui était la base de mon carac-

tère, je me laissai enfin corrompre ; c'est-à-dire que,

mon âme s'usant peu à peu à ce combat perpétuel, je

perdis la force stoïque avec laquelle j'avais su accepter

les revers, supporter les privations d'une affreuse mi-

sère, recommencer patiemment l'édifice de ma fortune.
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parfois avec une obole, attendre , espérer , marcher pru-

demment et pas à pas , sacrifier tout un mois à réparer les

pertes d'un jour. Telle fut longtemps ma vie. Mais enfin,

las de souffrir
,
je commençai à chercher hors de ma

volonté , hors de ma vertu ( car il faut bien le dire , le

joueur a sa vertu aussi ) , les moyens de regagner plus

vite les valeurs perdues
;
j'empruntai , et dès lors je fus

perdu moi-même.

On souffre d'abord cruellement de se trouver dans une

situation indélicate ; et puis on s'y fait comme à tout , on

s'étourdit , on se blase. Je fis comme font les joueifrs et

les prodigues
;
je devins nuisible et dangereux à mes

amis. J'accumulai sur leurs têtes les maux que long-

temps j'avais courageusement assumés sur la mienne.

Je fus coupable; je risquai mon honneur, puis l'exis-

tence et l'honneur de mes proches, comme j'avais ris-

qué mes biens. Le jeu a cela d'horrible
,
qu'il ne vous

donne pas de ces leçons sur lesquelles il n'y a point à re-

venir. Il est toujours là qui vous appelle ! Cet or
,
qui ne

s'épuise jamais, est toujours devant vos yeux. Il vous

suit, il vous invite, il vous dit : « Espère ! » et parfois

il tient ses promesses, il vous rend l'audace, il rétablit

votre crédit , il semble retarder encore le déshonneur
;

mais le déshonneur est consommé du jour où l'honneur

est volontairement mis en risque.

Ici Leoni baissa la tête et tomba dans un morne si-

lence ; la confession qu'il avait peut-être songé à me faire

expira sur ses lèvres. Je vis à sa honte et à sa tristesse

qu'il était bien inutile de rétorquer les arguments so-

phistiques de son désordre; sa conscience s'en était déjà

chargée.

— Écoute , me dit-il quand nous fûmes réconciliés

,

demain je ferme la maison à tous mes commensaux , et

je pars pour Milan , où j'ai à toucher encore une somme
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assez forte qui m'est due. Pendant ce temps, soigne- loi

bien , rétablis ta santé, mets en ordre toutes les requê-

tes de nos créanciers , et fais les apprêts de notre dé-

part. Dans huit jours, dans quinze au plus, je reviendrai

payer nos dettes et te chercher pour aller vivre avec toi

où tu voudras
,
pour toujours.

Je crus à tout, je consentis à tout. Il partit, et la mai-

son fut fermée. Je n'attendis pas que je fusse entièrement

guérie pour m'occuper de remettre tout en ordre et de

reviser les mémoires des fournisseurs. J'espérais que

Leoni m'écrirait dès son arrivée à Milan, comme il me
l'avait promis; il fut plus de huit jours sans me aonner

de ses nouvelles. Il m'annonça enfin qu'il était sûr de

toucher beaucoup plus d'argent que nous n'en devions,

mais qu'il serait obligé de rester vingt jours absent

au lieu de quinze. Je me résignai. Au bout de vingt

jours , une nouvelle lettre m'annonça qu'il était forcé

d'attendre ses rentrées jusqu'à la fin du mois. Je tombal

dans le découragement. Seule dans ce grand palais, où,

pour échapper aux insolentes visites des compagnons de

Leoni, j'étais obligée de me cacher, de baisser les stores

de ma fenêtre et de soutenir une espèce de siège , dévo-

rée d'inquiétude , malade et faible, livrée aux plus noi-

res réflexions et à tous les remords que l'aiguillon du

malheur réveille
,
je fus plusieurs fois tentée de mettre

fin à ma déplorable vie.

Mais je n'étais pas au bout de mes souffrances.

XIII.

Un matin
,
que je croyais être seule dans le grand sa-

lon et que je tenais un livre ouvert sur mes genoux, sans

songer à le regarder
,

j'entendis du bruit auprès de moi,

15.
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et, sortant de ma léthargie, je vis la détestable lignre

du vicomte de Chalm. Je fis un cri, et j'allais le chasser,

lorsqu'il se confondit en excuses d'un air à la fois res-

pectueux et railleur, auquel je ne sus que répondre. Il

me dit qu'il avait forcé ma porte sur l'autorisation d'une

lettre de Leoni, qui l'avait spécialement chargé de venir

s'informer de ma santé et de lui en donner des nouvelles.

Je ne crûs point à ce prétexte , et j'allais le lui dire;

mais, sans m'en laisser le temps, il se mit à parler lui-

même avec un sang-froid si impudent, qu'à moins d'ap-

peler mes gens, il m'eût été impossible de le mettre à la

porte. Il était décidé à ne rien comprendre.

— Je vois, Madame, me dit-il d'un air d'intérêt hy-

pocrite
, que vous êtes informée de la situation fâcheuse

où se trouve le baron. Soyez sûre que mes faibles res-

sources sont à sa disposition; c'est malheureusement

bien peu de chose pour contenter la prodigalité d'un ca-

ractère si magnifique. Ce qui me console , c'est qu'il est

courageux, entreprenant et ingénieux. Il a refait plu-

sieurs fois sa fortune ; il la relèvera encore. Mais vous

aurez à souffrir, vous , madame , si jeune , si délicate et

si digne d'un meilleur sort ! C'est pour vous que je m'af-

flige profondément des folies de Leoni et de toutes celles

qu'il va encore commettre avant de trouver des ressour-

ces. La misère est une horrible chose à votre âge , et

quand on a toujours vécu dans le luxe...

Je l'interrompis brusquement ; car je crus voir oiï ili

voulait en venir avec son injurieuse compassion. Je ne

comprenais pas encore toute la bassesse de ce person-

nage.

Devinant ma méfiance , il s'empressa de la combattre.

Il me fit entendre, avec toute la politesse de son langage

subtil et froid
,
qu'il se jugeait trop vieux et trop peu

riche pour m'offrir son appui , mais qu'un jeune lord
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immensément riche, qui m'avait été présenté par lui, et

qui m'avait fait quelques visites , lui avait confié l'ho-

norable message de me tenter par des promesses magni-

fiques. Je n'eus pas la force de répondre à cet affront;

j'étais si faible et si abattue, que je mo rais à pleurer

sans rien dire. L'infâme Chalm crut que j'étais ébran-

lée; et, pour me décider entièrement, il me déclara que

Leoni ne reviendrait point à Venise, qu'il était enchaîné

aux pieds de la princesse Zagarolo, et qu'il lui avait

donné plein pouvoir de traiter cette affaire avec moi.

L'indignation me rendit enfin la présence d'esprit dont

j'avais besoin pour accabler cet homme de mépris et de

confusion. Mais il fut bientôt remis de son trouble. —Je
vois, Madame, me dit-il, que votre jeunesse et votre

candeur ont été cruellement abusées, et je ne saurais

vous rendre haine pour haine, car vous me méconnais-

sez et vous m'accusez ; moi ,
je vous connais et vous es-

time. J'aurai
,
pour entendre vos reproches et vos in-

jures, tout le stoïcisme dont le véritable dévouement

doit savoir s'armer, et je vous dii-di dans quel abîme vous

êtes tombée et de quelle abjection je veux vous retirer.

11 prononça ces mots avec tant de force et de calme

,

que mon crédule caractère en fut comme subjugué. Un
instant je pensai que , dans le trouble de mes malheurs,

j'avais peut-être méconnu un homme sincère. Fascinée

par l'impudente sérénité de son visage, j'oubliai les dé-

goûtantes paroles que je lui avais entendu prononcer, et

je lui laissai le temps de parler. Il vit qu'il fallait pro-

fiter de ce moment d'incertitude et de faiblesse, et se

hâta de me donner sur Leoni des renseignements d'une

odieuse vérité.

— J'admire , dit-il , comment votre cœur , facile et

confiant, a pu s'attacher si longtemps à un caractère

semblable. Il est vrai que la nature l'a doté de séduc«
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lions irrésistibles, et qu'il a une habileté extraordinaire

pour cacher ses turpitudes et pour prendre les dehors de

la loyauté. Toutes les villes de l'Europe le connaissent

pour un roué charmant. Quelques personnes seulement

en Italie savent qu'il est capable de toute? les scéléra-

tesses pour satisfaire ses fantaisies innombrables. Au-

jourd'hui vous le verrez se modeler sur le type de Lo-

velace, demain sur celui du pastor Fido. Comme il est

un peu poëte , il est capable de recevoir toutes les im-

pressions , de comprendre et de singer toutes les vertus,

d'étudier et de jouer tous les rôles. Il croit sentir tout ce

qu'il imite, et quelquefois il s'identifie tellement avec le

personnage qu'il a choisi , qu'il en ressent les passions

et en saisit la grandeur. Mais , comme le fond de son

âme est vil et corrompu , comme il n'y a en lui qu'affec-

tation et caprice, le vice se réveille tout à coup dans son

sang, l'ennui de son hypocrisie le jette dans des habi-

tudes entièrement contraires à celles qui semblaient lui

être naturelles. Ceux qui ne l'ont vu que sous une de ses

faces mensongères s'étonnent et le croient devenu fou
;

ceux qui savent que son caractère est de n'en avoir au-

cun de vrai , sourient et attendent paisiblement quelque

nouvelle invention.

Quoique ce portrait horrible me révoltât au point de

me suffoquer, il me semblait y voir briller des traits

d'une lumière accablante. J'étais atterrée , mes nerfs se

contractaient. îe regardais Chalm d'un air effaré il

s'applaudit de sa puissance , et continua :

— Ce caractère vous étonne; si vous aviez plus d'ex-

périence, ma chère dame, vous sauriez qu'il ezt fort ré*

pandu dans le monde. Pour l'avoir à un certain degré,

il faut une certaine supériorité d'intelligence ; et si beau-

coup de sots s'en abstiennent , c'est qu'ils sont incapa-

bles de le soutenir-. Vous verrez presque toujours xm
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homme médiocre et vain se renfermer dans une manière

d'être obstinée qu'il prendra pour une spécialité, et qui

le consolera des succès d'autrui. Il s'avouera moins bril-

lant, mais il se déclarera plus solide et plus utile. La

terre n'est peuplée que d'imbéciles insupportables ou d©

fous nuisibles. Tout bien considéré ,
j'aime encore mieux

les derniers
;
j'ai assez de prudence pour m'en préser-

ver et assez de tolérance pour m'en amuser. Mieux

vaut rire avec un malicieux bouffon que bâiller avec un

Don homme ennuyeux. C'est pourquoi vous m'avez vu

dans l'intimité d'un homme que je n'aime ni n'estime.

D'ailleurs j'étais attiré ici par vos manières affables, par

votre angélique douceur
;
je me sentais pour vous une

amiîié paternelle. Le jeune lord Edwards, qui vous

avait vue de sa fenêtre passer des heures entières immo-

bile et rêveuse à votre balcon , m'avait pris pour con-

fident de la passion violente qu'il a conçue pour vous.

Je l'avais présenté ici , désirant franchement et ardem-

ment que vous ne restassiez pas plus longtemps dans la

position douloureuse et humiliante où l'abandon de Leoni

vous laissait; je savais que lord Edwards avait une âme
digne de la vôtre , et qu'il vous ferait une existence heu-

reuse et honorable... Je viens aujourd'hui renouveler

mes efforts et vous révéler son amour
,
que vous n'avez

pas voulu comprendre...

Je mordais mon mouchoir de colère; mais, dévorée

par une idée fixe, je me levai, et je lui dis avec force :

— Vous prétendez que Leoni vous autorise à me faire

ces infâmes propositions : prouvez-le-moi ! oui , Mon»

sieur, prouvez-le ! Et je lui secouai le bras convulsive-

ment.

— Parbieu ! ma chère petite , me répondit ce misé-

rable avec son impassibilité odieuse, c'est bien facile à

prouver. Mais comment ne vous l'expliquoz-vous pas à
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vow»-mAme? Leoni ne vous aime plus; il a une autre

maîtresse.

— Prouvez-le ! r<^pétai-je nvec exaspération.

— Tout à Thcure, tout à l'heure, me dit-il. Leoni a

grand besoin d'argent, et il y a des femmes d'un certain

fige dont la protection peut être avantageuse.

— Prouvez-moi tout ce que vous dites! m'écriai-je, ou

je vous chasse î\ l'instant.

— Fort bien, répondit-il sans se déconcerter; mais fai-

sons un accord : si j'ai menti, je sortirai d'ici pour n'y

jamais remettre les pieds; si j'ai dit vrai en afBrmant

que Leoni m'autorise à vous parler de lord Edwards, voua

me permettrez de venir ce soir avec ce dernier.

Kn parlant ainsi, il lira de sa poche une lettre sur l'a-

dresse de laquelle je reconnus l'écriture de Leoni.

— Oui ! m'écriai-je, emportée par l'invincible désir

de connaître mon sort; oui, je le promets.

Le marquis déplia lentement la lettre et me la pré-

senta. Jo lus :

«Mon cher vicomte, quoique tu me causes souvent

t des accès de colère où je t'écraserais volontiers, je crois

« (pie lu Rs vraiment de l'amitié pour moi et que tes offres

« de service sontsincères. Je n'en profiterai pourtant pas.

t J'ai mieux que cola, et mes affaires reprennent un train

« magnifique. La seule chose qui m'embarrasse et qui

« m'épouvante, c'est Juliette. Tu as raison : au premier

« jour elle va faire avorter mes projets. Mais que faire?

« J'ni pour elle le plus sot et le plus invincible attache-

« ment. Son désespoir m'ôte toutes mes forces. Je ne puis

« In voir pleurer sans Otre à ses pieds... Tu crois qu'elle

« se laisserait v-orrompre? Non, tu ne la connais pas;

• jamais elle ne se laissera vaincre par la cupidité. Mais

9 le dépit? dis-tu. Oui, cela est plus vraisemblable.

• ^^uello est la femme qui ne fasse par colèr»» ce qu'elle
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« ne ferait pas par amour? Juliette est fière, j'en ai ac-

« quis la certitude dans ces derniers temps. Si tu lui dis

a un peu de mal de moi, si tu lui fais entendre que je

« suis infidèle...., peut-être!.... Mais, mon î)ieu! je ne

« puis y penser sans que mon âme se déchire... Essaie :

a si elle succombe, je la mépriserai et je l'oublierai ; si

« elle résiste... ma foi ! nous verrons. Quel que soit le

« résultat de tes efforts, j'aurai un grand désastre à

« craindre ou une grande peine de cœur à supporter. »

— Maintenant, dit le marquis quand j'eus fini, je vais

chercher îord Edwards.

Je cachai ma tète dans mes mains et je restai long-

temps immobile et muette. Puis tout à coup je cachai

cet exécrable billet dans mon sein et je sonnai avec vio-

lence.

— Que ma femme de chambre fasse en cinq minutes

un porte-manteau, dis-je au laquais, et que Beppo amène

la gondole.

— Que voulez-vous faire, ma chère enfant? me dit le

vicomte étonné ; où voulez-vous aller?

— Chez lord Edwards, apparemment ! lui dis-je avec

une ironie amère dont il ne comprit pas le sens. Allez

l'avertir, repris-je ; dites-lui que vous avez gagné votre

salaire et que je vole vers lui.

Il commença à comprendre que je le raillais avec fu-

reur. Il s'arrêta irrésolu. Je sortis du salon sans dire un

mot de plus, et j'allai mettre un habit de voyage. Je des-

cendis suivie de ma femme de chambre, portant le pa-

quet. Au moment de passer dans la gondole, je sentis une

main agitée qui me retenait par mon manteau
;
je me

retournai, je vis Chalm troublé et effrayé. — Où donc

allez-vous? me dit-il d'une voix altérée. Je triomphais

d'avoir enfin troublé son sang-froid de scélérat.

— Je vais à Milan, lui dis-je, et je vous fais perdre les
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deux ou trois cents sequins qiie lord Edwards vous avait

promis.

— Un instant, dit le vicomte furieux ; rendez-moi la

lettre, ou vous ne partirez pas.

— Beppo ! m'écriai-je avec l'exaspération de la colère

et de la peur en m'élançant vers le gondolier, délivre-moi

de ce rufian, qui me casse le bras.

Tous les domestiques de Leoni me trouvaient douce et

m'étaient dévoués. Beppo, silencieux et résolu, me saisit

par la taille et m'enleva de l'escalier. En même temps il

donna un coup de pied à la dernière marche, et la gon-

dole s'éloigna au moment ©ù il m'y déposait avec une

adresse et une force extraordinaires. Chalm faillit être

entraîné et tomber dans le canal. Il disparut en me lan-

çant un regard qui était le serment d'une haine éternelle

et d'une vengeance implacable.

XIV.

J'arrive à Milan après avoir voyagé nuit et jour sans

me donner le temps de me reposer ni de réfléchir. Je

descends à l'auberge où Leoni m'avait donné son adresse,

je le fais demander, on me regarde avec étonnement.

— Il ne demeure pas ici, me répond le cameriere. Il

y est descendu en y arrivant, et il y a loué une petite

chambre oij il a déposé ses effets ; mais il ne vient ici

que le matin pour prendre ses lettres, faire sa barbe et

s'en aller.

— Mais oii loge-t-il? demandai-je. Je vis que le came-

riere me regardait avec curiosité , avec incertitude , et

que, soit par respect, soit par commisération, il ne pou-

vait se décider à me répondre. J'eus la discrétion de ne

pas insister, et je me fis conduire à la chambre que Leoni

avait louée. — Si vous savez où on peut le trouver t
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cette heure-ci, dis-je au cameriere, allez le chercher, et

dites-lui que sa sœur est arrivée.

Au bout d'une heure, Leoni arris'a, les bras étendus

pour m'embrasser.— Attends, lui dis-je en reculant ; ?j

tu m'as trompée jusqu'ici, n'ajoute pas un crime de plus

à tous ceux que tu as commis envers moi. Tiens, regarde

ce billet; est-il de toi? Si on a contrefait ton écriture,

dis-le-moi vite, car je l'espère et j'étouffe.

Leoni jeta les yeux sur le billet et devint pâle comme
la mort.

— Mon Dieu ! m'écriai-je
,
j'espérais qu'on m'avait

trompée! Je venais vers toi avec la presque certitude de

te trouver étranger à cette infamie. Je me disais : Il m'a

fait bien du mal, il m'a déjà trompée; mais, malgré tout,

il m'aime. S'il est vrai que je le gêne et que je lui sois

nuisible, il me l'aurait dit il y a à peine un mois, lorsque

je me sentais le courage de le quitter, tandis qu'il s'est

jeté à mes genoux pour me supplier de rester. S'il est un

intrigant et un ambitieux, il ne devait pas me retenir;

car je n'ai aucune fortune, et mon amour ne lui est avan-

tageux en rien. Pourquoi se plandrait-il maintenant de

mon importunité? Il n'a qu'un mot à dire pour me chasser.

Il sait que je suis fière ; il ne doit craindre ni mes prières

ni mes reproches. Pourquoi voudrait-il m'avilir?

Je ne pus continuer; un flot de larmes saccadait ma
voix et arrêtait mes paroles.

— Pourquoi j'aurais voulu t'avilir? s'écria Leoni hors

de lui
;
pour épargner un remords de plus à ma cons»

cience déchirée. Tu ne comprends pas cela, Juliette.

On voit bien que tu n'as jamais été criminelle !...

Il s'arrêta
;
je tombai sur un fauteuil, et nous restâmes

atterrés tous deux.

— Pauvre ange ! s*écria-t-il enfin, méritais-tu d'être

la compagne et la victime d'un scélérat tel que moi?
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Qu'avais-tu fait à Dieu avant de naître, malheureuse eiw

faut, pour qu'il te jetât dans les bras d'un réprouvé qui

te fait mourir de honte et de désespoir? Pauvre Juliette !

pauvre Juliette '

Et à son tour il versa un torrent de larmes.

— Allons, lui dis-je
,
je suis venue pour entendre ta

justification ou ma condamnation. Tu es coupable, je te

pardonne, et je pars.

— Ne parle jamais de cela ! s'écria-t-il avec véhé-

mence. Raie à jamais ce mot-là de nos entretiens. Quand
tu vaudras me quitter, échappe-toi habilement sans que

je puisse t'en empêcher; mais tant qu'il me restera une

goutte de sang dans les veines, je n'y consentirai pas.

Tu es ma femme, tu m'appartiens, et je t'aime. Je puis

te faire mourir de douleur, mais je ne peux pas te laisser

partir.

— J'accepterai la douleur et la mort, lui dis-je, si tu

me dis que tu m'aimes encore.

— Oui, je t'aime, je t'aime, cria-t-il avec ses transports

ordinaires
;
je n'aime que toi, et je ne pourrai jamais en

aimer une autre !

— Malheureux 1 tu mens, lui dis-je. Tu as suivi la

princesse Zagarolo.

— Oui, mais je la déteste.

— Comment 1 m'écriai -je frappée d'étonnement. Et

pourquoi donc l'as-tu suivie ? Quels honteux secrets ca-

chent donc toutes ces énigmes? Chalm a voulu me faire

entendre qu'une vile ambition t'enchaînait auprès de

cette femme; qu'elle était vieille...; qu'elle te payait...

Ah 1 quels mots vous me faites prononcer !

— Ne crois pas à ces calomnies, répondit Leoni ; la

princesse est jeune, belle; j'en suis amoureux...

— A la bonne heure, lui dis-je avec un profond soupir,

^'aime mieux vous voir infidèle que déshonoré. Aimez-
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la , aimez-la beaucoup ; car elle est riche , et vous êtes

pauvre ! Si vous l'aimez beaucoup, la richesse et la pau-

vreté ne seront plus que des mots entre vous. Je vous

aimais ainsi , et quoique je n'eusse rien pour vivre que

vos dons, je n'en rougissais pas ; à présent je m'avilirais

et je vous serais insupportable. Laissez-moi donc partir.

Votre obstination à me garder pour me faire mourir dans

les tortures est une folie et une cruauté.

— C'est vrai , dit Leoni d'un air sombre
;
pars donc !

je suis un bourreau de vouloir t'en empêcher.

Il sortit d'un air désespéré. .Te me jetai à genoux
,
je

demandai au ciel de la force
,
j'invoquai le souvenir de

ma mère , et je me relevai pour faire de nouveau les

courts apprêts de mon départ.

Quand mes malles furent refermées, je demandai des

chevaux de poste pour le soir même, et en attendant je

me jetai sur un lit. J'étais si accablée de fatigue et telle-

ment brisée par le désespoir, que j'éprouvai , en m'en-

dormant, quelque chose qui ressemblait à la paix du

tombeau.

Au bout d'une heure je fus réveillée par les embrasse-

ments passionnés de Leoni.

— C'est en vain que tu veux partir, me dit-il ; cela est

au-dessus de mes forces. J'ai renvoyé tes chevaux
,

j'ai

fait décharger tes malles. Je viens de me promener seul

dans la campagne, et j'ai fait mon possible pour me for-

cer à te perdre. J'ai résolu de ne pas te dire adieu. J'ai

été chez la princesse, j'ai tâché de me figurer que je l'ai-

mais
; je la hais et je t'aime. Il faut que tu restes.

Ces émotions continuelles m'affaiblissaient l'àme au-

tant que le corps; je commençais à ne plus avoir la fa-

culté de raisonner ; le mal et le bien, l'estime et le m.épris

devenaient pour moi des sons vagues, des mots que je

ne voulais plus comprendre, et qui m'effrayaient comme



«7Î LEONE

des chiffres innombrables qu'on m'aurait dit de suppu»

ter. Leoni avait désormais sur moi plus qu'une foice irù-

raie
; il avait une puissance magnétique à laquelle je ne

pouvais plus me soustraire. Son regard, sa voix, ses

larmes agissaient sur mes nerfs autant que sur mon cœur

,

je n'étais plus qu'une machine qu'il poussait à son gré

\Jans tous les sens.

Je lui pardonnai
,
je m'abandonnai à ses caresses, je

lui promis tout ce qu'il voulut. Il me dit que la princesse

Zagarolo, étant veuve, avait songé à l'épouser; que le

court et frivole engouement qu'il avait eu pour elle lui

avait fait croire à son amour; qu'elle s'était follement

compromise pour lui, et qu'il était obligé de la ménager

et de s'en détacher peu à peu, ou d'avoir affaire à toute

la famille. — Si! ne s'agissait que de me battre avec tous

ses frères, tous se» -"ousins et tous ses oncles, dit-il, je

m'en soucierais fort pcc ;,
mais ils agiront en grands sei-

gneurs, me dénonceront conine carbona.ro «t me feront

jeter dans une prison , où j'attendrai peut-être dix ans

qu'on veuille bien examiner ma cause.

J'écoutai tous ces contes absurdes avec la crédulité

d'un enfant. Leoni ne s'était jamais occupé de politique;

mais j'aimais encore à me persuader que tout ce qu'il y
avait de problématique dans son existence se rattachait

à quelque grande entreprise de ce genre. Je consentis à

passer toujours dans l'hôtel pour sa sœur, à me montrer

peu dehors et jamais avec lui , enfin à le laisser absolu-

ment libre de me quitter à toute heure sur la requête

de la princesse.

XV.

Cette vie fut affreuse, mais je la supportai. Les tor

lures de la jalousie m'étaient encore inconnues juique-là

,



LEONl. «73

elles s'éveillèrent, et je les épuisai toutes. J'épargnai à

Leoni l'ennui de les combattre ; d'ailleurs il ne me restait

plus assez de force pour les exprimer. Je résolus de me
laisser mourir en silence

;
je me sentais assez malade

pour l'espérer. L'ennui me dévorait encore plus à Milan

qu'à Venise
;
j'y avais plus de souffrances et moins de dis-

tractions. Leoni vivait ouvertement avec la T^rincesse Za-

garolo. Il passait les soirs dans sa loge au spectacle ou au

bal avec elle ; il s'en échappait pour venir me voir un in-

stant, et puis il retournait souper avec elle et ne rentrait

que le matin à six heures. 11 se couchait accablé de fa-

tigue et souvent de mauvaise humeur. Il se levait à midi,

silencieux et distrait , et allait se promener en voiture

avec sa maîtresse. Je les voyais souvent passer ; Leoni

avait auprès d'elle cet air sagement triomphant, cette

coquetterie de maintien, ces regards heureux et tendres

qu'il avait eus jadis auprès de moi ; maintenant je n'avais

plus que ses plaintes et le récit de ses contrariétés. Il est

vrai que j'aimais mieux le voir venir à moi soucieux et

dégoûté de son esclavage que paisible et insouciant

,

comme cela lui arrivait quelquefois ; il semblait alors

qu'il eût oublié l'amour qu'il avait eu pour moi et celui

que j'avais encore pour lui ; il trouvait naturel de me
confier les détails de son intimité avec une autre, et ne

s'apercevait pas que le sourire de mon visage en l'écoutant

était une convulsion muette de la douleur.

Un soir, au coucher du soleil , je sortais de la cathé-

drale, où j'avais prié Dieu avec ferveur de m'appeler à lui

et d'accepter mes souffrances en expiation de mes fautes.

Je marchais lentement sous le magnifique portail , et je

m'appuyais de temps en temps contre les piliers, car

j'étais faible. Une fièvre lente me consumait. L'émotion

do la prière et l'air de l'église m'avaient baignée d'une

sueur froide : je ressemblais à un spectre sorti du pavé
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sépulcral pour voir encore une fois les derniers rayons du

jour. Un homme
,
qui me suivait depuis quelque temps

sans que j'y fisse grande attention, me parla , et je me
retournai sans surprise, sans frayeur, avec l'apathie

i'un mourant. Je reconnus Henryet.

Aussitôt le souvenir de ma patrie et de ma famille se

réveilla en moi avec impétuosité. J'oubliai l'étrange con-

duite de ce jeune homme envers moi, la puissance ter-

rible qu'il exerçait sur Leoni, son ancien amour si mai

accueilli par moi, et la haine que j'avais ressentie contre

lui depuis. Je ne songeai qu'à mon père et à ma mère, et,

lui tendant la main avec vivacité, je l'accablai de ques-

tions. Il ne se pressa pas de me répondre
,
quoiqu'il pa-

rût touché de mon émotion et de mon empressement.

— Êtes-vous seule ici? me dit-il, et puis-je causer avec

vous sans vous exposer à aucun danger?

— Je suis seule, personne ici ne me connaît ni ne s'oc-

cupe de moi. Asseyons-nous sur ce banc de pierre, car je

suis souffrante, et
,
pour l'amour du ciel

,
parlez-moi de

mes parents. Il y a une année tout entière que je n'ai

entendu prononcer leur nom.
— Vos parents ! dit Henryet avec tristesse. Il y en a un

qui ne vous pleure plus.

— Mon père est mort 1 m'écriai-je en me levant. Hen-

ryet ne répondit pas. Je retombai accablée sur le banc,

et je dis à demi-voix : — Mon Dieu
,
qui allez me réunir

à lui, faites qu'il me pardonne !

— Votre mère, dit Henryet, a été longtemps malade.

Elle a essayé ensuite de se distraire ; mais elle avait perdu

sa beauté dans les larmes , et n'a point trouvé de conso-

lation dans le monde.
— Mon père mort! dis-je en joignant mes faibles

mains, ma mère vieille et triste ! Et ma tante ?

— Votre tante essaie de consoler votre mère en lui
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prouvariiquc vous ne mériloz pus ses regrets; mais votre

mère ne l'écoute pas , et chaque jour elle se flétrit dans

l'isolement et l'ennui. Et vous, Madame?
Henryet prononça ces derniers mots d'un ton froid, où

perçait cependant la compassion sous le mépris.

— Et moi, je me meurs, vous le voyez.

Il me prit la main, et des larmes lui vinrent aux yeux.

— Pauvre fille! me dit-il, ce n'est pas ma faute. J'ai

fait ce que j'ai pu pour vous empêcher de tomber dans

ce précipice, mais vous l'avez voulu.

— Ne parlez pas de cela, lui dis-je, il m'est impos-

sible d'en causer avec vous. Dites-moi si ma mère m'a

fait chercher après ma fuite?

— Votre mère vous a cherchée, mais pas assez. Pauvre

femme ! elle était consternée, elle a manqué de présence

d'esprit. Il n'y a pas de vigueur, Juliette , dans le sang

lont vous êtes formée.

— Ah l c'est vrai, lui dis-je nonchalamment. Nous

étions tous indolents et pacifiques dans ma famille. Ma
mère a-t-elle espéré que je reviendrais?

— Elle l'a espéré follement et puérilement. Elle vous

attend encore, et vous espérera jusqu'à son dernier

soupir.

Je me mis à sangloter. Henryet me laissa pleurer sans

dire un mot. Je crois qu'il pleurait aussi. J'essuyai mes

yeux pour lui demander si ma mère avait été bien affli-

gée de mon déshonneur, si elle avait rougi de moi, si elle

osait encore prononcer mon nom.

— Elle l'a sans cesse à la bouche, dit Henryet. Elle

conte sa douleur à tout le monde ; à présent on est blasé

sur cette histoire, et on sourit quand votre mère com-

mence à pleurer, ou bien on l'évite en disant : Voilà en-

core madame Ruyter qui va nous raconter l'enlèvement

de sa fille !
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J'écoutai cela sans dépit, et, levant les yeux sur lui,

je lui dis :

— Et vous, Henryet, me méprisez-vous?

— Je ne vous aime ni ne vous estime plus, me répon-

dit-il; mais je vous plains et je suis à votre service. Ma
bourse est à votre disposition. Voulez-vous que j'écrive à

votre mère ? Voulez-vous que je vous reconduise auprès

d'elle? Parlez, et ne craignez pas d'abuser de moi. Je

n'agis pas par amitié, mais par devoir. Vous ne savez

pas, Juliette, combien la vie s'adoucit pour ceux qui se

font des lois et qui les observent.

Je ne répondis rien.

— Voulez-vous donc rester ici seule et abandonnée?

Combien y a-t-il de temps que votre mari vous a

quittée?

— 11 ne m'a point quittée , répondis-je ; nous vivons

ensemble; il s'oppose à mon départ que je projette de-

puis longtemps , mais auquel je n'ai plus la force de

penser.

Je retombai dans le silence ; il me donna le bras jusque

chez moi. Je ne m'en aperçus qu'en arrivant. Je croyais

être appuyée sur le bras de Leoni , et je travaillais à con-

centrer mes peines et à ne rien dire.

— Voulez-vous que je revienne demain savoir vos in-

tentions? me dit-il en me laissant sur le seuil.

— Oui, lui dis-je, sans penser qu'il pouvait rencontrer

Leoni.

— A quelle heure? demanda-t-il.

— Quand vous voudrez, lui répondis-je d'un air

hébété.

Il vint le lendemain peu d'instants après que Leoni fut

sorti. Je ne me souvenais plus de le lui avoir permis, et

je me montrai si surprise de sa visite, qu'il fut obligé de

we le rappeler. Alors me revinrent à la mémoire quel-
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quea paroles que j'avais surprises entre Leoiii et ses com-

nagnons, mais dont le sens, resté vague dans mon esprit,

me semblait applicable à Henryet et renfermer une me*

nace de aaort. Je frémis en songeant à quel danger je l'ex-

posai». -- tx)rtons, lui dis-je avec effroi ; vous n'êtes point

en sûreté ici. 11 sourit , et sa figure exprima un profond

mépris pour ce danger que je redoutais.

— Croyez-moi, dit-il en voyant que j'allais insister,

l'homme dont vous parlez n'oserait lever le bras sur

moi
, puisqu'il n'ose pas seulement lever les yeux à la

hauteur des miens.

Je ne pouvais entendre parler ainsi de Leoni. Malgré

tous ses torts, toutes ses fautes, il était encore ce que j'a-

vais de plus cher au monde. Je priai Henryet de ne point

le traiter ainsi devant moi. — Accablez-moi de mépris,

lui dis-je; reprochez-moi d'être une fille sans orgueil et

sans cœur, d'avoir abandonné les meilleurs parents qui

furent jamais et d'avoir foulé aux pieds toutes les lois qui

sont imposées à mon sexe, je ne m'en offenserai pas
;
je

vous écouterai en pleurant , et je ne vous serai pas moins

reconnaissante des offres de service que vous m'avez

faites hier. Mais laissez-moi respecter le nom de Leoni
;

c'est le seul bien que dans le secret de mon cœur je puisse

encore opposer à l'anathème du monde.

— Respecter le nom de Leoni ! s'écria Henryet avec un

rire amer; pauvre femme! Cependant j'y consentirai si

vous voulez partir pour Bruxelles ! Allez consoler votre

mère, rentrez dans la voie du devoir, et je vous promets

de laisser en paix le misérable qui vous a perdue, et que

je pourrais brisor comme une paille.

— Retourner auprès de ma mère ! répondis-je. Oh !

oui , mon cœur me le commande à chaque instant ; mais

retourner à Bruxelles, mon orgueil me le défend. De

quelle manière y serais-je traitée par toutes ces femmes

16
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qui ont été jalouses de mon éclat, et qui maintenant se

réjouissent de mon abaissement 1

— Je crains, Juliette, reprit-il, que ce ne soit pas votre

meilleure raison. Votre mère a une maison de campagne

où vous pourriez vivre avec elle loin de la société impi-

toyable. Avec votre fortune, vous pourriez vivre partout

ailleurs encore où votre disgrâce ne serait pas connue,

et oîi votre beauté et votre douceur vous feraient bientôt

de nouveaux amis. Mais vous ne voulez pas quitter Leoni

,

convenez-en,

— Je le veux, lui répondis-je en pleurant, mais je ne

le peux pas.

— Malheureuse, malheureuse entre toutes les femmes!

dit Henryet avec tristesse ; vous êtes bonne et dévouée,

mais vous manquez de fierté. Là où il n'y a pas de noble

orgueil il n'y a pas de ressources. Pauvre créature faible^

je vous plains de toute mon âme, car vous avez profané

votre cœur, vous l'avez souillé au contact d'un cœur in-

fâme, vous avez courbé la tête sous une main vile, vous

aimez un lâche ! Je me demande comment j'ai pu vous

aimer autrefois, mais je me demande aussi comment je

pourrais à présent ne pas vous plaindre.

— Mais enfin , lui dis-j6 effrayée et consternée de son

air et de son langage, qu'a donc fait Leoni pour que vous

vous croyiez le droit de le traiter ainsi?

— Doutez-vous de ce droit. Madame? Voulez-vous me
dire pourquoi Leoni, qui est brave (cela est incontes-

table) et qui est le premier tireur d'armes que je con-

naisse, ne s'est jamais avisé de me chercher querelle, à

moi qui n'ai jamais touhé une épée de ma vie , et qui

l'ai chassé de Paris avec un mot, de Bruxelles avec un

regard ?

— Cela est inconcevable, dis-je avec accablement.

— Est-ce que vous ne savez pas de qui vcus êtes la
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maîtresse? reprit Henryel avec force; est-ce que personne

ne vous a raconté les aventures merveilleuses du cheva-

lier Leone? est-ce que vous n'avez jamais rougi d'avoir

élé sa compfice et de vous être sauvée avec un escroc en

pillant la boutique de votre père?

Je laissai échapper un cri douloureux et je cachai mon
visage dans mes mains; puis je relevai la tête en m'é-

criant de toutes mes forces : — Cela est faux ! je n'ai ja-

mais fait une telle bassesse ; Leoni n'en est pas plus ca-

pable que moi. Nous n'avions pas fait quarante lieues

sur la route de Genève que Leoni s'est arrêté au milieu

de la nuit , a demandé un coffre et y a mis tous les bijoux

pour les renvoyer à mon père.

— Ètes-vous sûre qu'il Tait fait? demanda Henryet en

riant avec mépris.

— J'en suis sûre! m'écriai-je; j'ai vu le coffre, j'ai vu

Leoni y serrer les diamants

— Et vous êtes sûre que le coffre ne vous a pas sui-

vis tout le reste du voyage? vous êtes sûre qu'il n'a

point été déballé à Venise?

Ces mots furent enfin pour moi un trait de lumière si

éblouissant que je ne pus m'y soustraire. Je me rappelai

tout à coup ce que j'avais cherché en vain à ressaisir dans

mes souvenir? ; la première circonstance où mes yeux

avaient fait connaissance avec ce fatal coffret. En ce mo-
ment les trois époques de son apparition me furent pré-

sentes et se lièrent logiquement entre elles pou*, me
forcer à une conclusion écrasante • premièrement la nuit

passée dans le château mystérieux où j'avais vu Leoni

mettre les diamants dans ce coffre; en second lieu, la

dernière nuit passée au chalet suisse, où j'avais vu Leoni

déterrer mystérieusement son trésor confié à la terre
;

troisièmement, la seconde journée de notre séjour à Ve-

nise, où i^vais trouvé le coffre vide et l'épingle de dia
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mants par terre dans un reste de coton d'emballage. La

visite du juif Thadée et les cinq cent mille francs que,

d'après l'entretien surpris par moi entre Leoni et ses

compagnons, il lui avait comptés à notre arrivée à Ve-

nise, coïncidaient parfaitement avec le souvenir de cette

matinée. Je me tordis les mains, et , les levant vers le

ciel : — Ainsi , m'écriai-je en me parlant à moi-même,

tout est perdu, jusqu'à l'estime de ma mère ; tout est em-

poisonné, jusqu'au souvenir de la Suisse ! Ces six mois

d'amour et de bonheur étaient consacrés à receler un vol.

— Et à mettre en défaut les recherches de la justice,

ajouta Henryet.

— Mais non ! mais non ! repris-je avec égarement en

le regardant comme pour l'interroger ; il m'aimait! il est

sûr qu'il m'a aimée ! Je ne peux pas songer à ce temps-là

sans retrouver la certitude de son amour. C'était un vo-

leur qui avait dérobé une fille et une cassette, et qui ai-

mait l'une et Tautre.

Henryet haussa les épaules
;
je m'aperçus que je diva-

guais ; et , cherchant à ressaisir ma raison , je voulus

absolument savoir la cause de cet ascendant inconce-

vable qu'il exerçait sur Leoni.

— Vous voulez le savoir? me dit-il. Et il réfléchit un

instant. Puis il reprit : — Je vous le dirai
,
je puis vous

le dire ; d'ailleurs il est impossible que vous ayez vécu

un an avec lui sans vous en douter. Il a dû faire assez de

dupes à Venise sous vos yeux...

— Faire des dupes ! lui ! comment? Oh ! prenez garde

à ce que vous dites, Henryet ; il est déjà assez chargé

d'accusations.

— Je vous crois encore incapable d'être sa complice,

Juliette ; mais prenez garde de le devenir
;
prenez garde

à votre famille. Je ne sais pas jusqu'à quel point on peul

être impunément la maîtresse d'un fripon.
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— Vous me faites mourir de honte, Monsieur ;
vos pa-

roles sont cruelles; achevez donc votre ouvrage, et dé-

chirez tout à fait mon cœur en m'apprenant ce qui vous

donne pour ainsi dire droit de vie et de mort sur Leoni?

Où l'avez-vous connu? que savez-vous de sa vie passée?

Je n'en sais rien, moi, hélas! j'ai vu en lui tant de

choses contradictoires que je ne sais plus s'i! est riche ou

pauvre, s'il est noble ou plébéien
;
je ne sais même pas

si le nom qu'il porte lui appartient.

— C'est la seule chose que le hasard , répondit Hen-

ryet, lui ait épargné la peine de voler. Il s'appelle en

effet Leone Leoni , et sort d'une des plus nobles maisons

de Venise. Son père avait encore quelque fortune et pos-

sédait le palais que vous venez d'habiter. Il avait une

tendresse illimitée pour ce fils unique, dont les précoces

dispositions annonçaient une organisation supérieure.

Leoni fut élevé avec soin, et, dès l'âge de quinze ans,

parcourut la moitié de l'Europe avec son gouverneur. En
cinq ans il apprit, avec une incroyable facilité, la langue,

les mœurs et la littérature des peuples qu'il traversa. La

mort de son père le ramena à Venise avec son gouver-

neur. Ce gouverneur était l'abbé Zanini
,
que vous avez

pu voir souvent chez vous cet hiver. Je ne sais si vous

l'avez bien jugé : c'est un homme d'une imagination vive,

d'une finesse exquise, d'une instruction immense, mais

d'une immoralité incroyable et d'une lâcheté certaine

sous les dehors hypocrites de la tolérance et du bon

sens. Il avait naturellement dépravé la conscience de

son élève, e^ avait remplacé en lui les notions du juste et

de l'injuste par une prétendue science de la vie qui con-

sistait à faire toutes les folies amueantes, toutes les fautes

profitables, toutes les bonnes et les mauvaises actions qui

pouvaient tenter le cœur humain. J'ai connu ce Zanini à

Paris, et je me souviens de lui avoir entendu dire qu'il

16.
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fallait savoir faire le mal pour savoir faire le bien, savoir

jouir dans le vice pour savoir jouir dans kx vertu. Cet

homme, plus prudent, plus habile et plus froid que

Leoni , lu. est beaucoup supérieur dans sa scince ; et

Leoni, empoité par ses passions ou dérouté par ses ca-

prices, ne le suit que de loin en faisant mille écarts qui

doivent le perdre dans la société, et qui l'ont déjà perdu,

puisqu'il est désormais à la discrétion de quelques com-

plices cupides et de quelques honnêtes gens dont il las-

sera la générosité.

Un froid mortel glaçait mes membres tandis qu'Hen-

ryet parlait ainsi. Je fis un effort pour écouter le reste,

XVL

— A vingt ans, reprit Henryet , Leoni se trouva dune à

ia tête d'une fortune assez honorable, et entièrement

maître de ses actions. Il était dans la plus facile position

pour faire le bien ; mais il trouva son patrimoine au-des-

sous de son ambition , et , en attendant qu'il élevât une

fortune égale à ses désirs sur je ne sais quels projets in-

sensés ou coupables, il dévora en deux ans tout son héri-

tage. Sa maison, qu'il fit décorer avec la richesse que

vous avez vue, fut le rendez-vous de tous les jeunes gens

dissipés et de toutes les femmes perdues de l'Italie. Beau-

coup d'étrangers, amateurs de la vie élégante, y furent

accueillis; et c'est ainsi que Leoni, lié déjà par ses

voyages avec beaucoup de gens comme il faut , établit

dans tous les pays les relations les plus brillantes et s'as-

sura les protections les plus utiles.

Dans cette nombreuse société durent s'introduire,

comme il arrive partout , des intrigants et des escrocs.

J'ai vu à Paris, auteur de Leoni
,
plusieurs figures qui

m'ont inspiré de la méfiance, et que je soupçonne aujour-
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i*hui devoir former avec lui et le marquis de... une afff-

liatfon de filous de bonne compagnie. Cédant à leurs con-

seils, aux leçons de Zanini ou à ses dispositions naturelles,

le jeune Leoni dut s'exercer à tricher au jeu. Ce qu'il y a

de certain, c'est qu'il acquit ce talent à un degré émi-

nent, et qu'il l'a probablement mis en usage dans toutes

les villes de l'Europe sans exciter la moindre défiance.

Lorsqu'il fut absolument ruiné, il quitta Venise et se mit

à voyager de nouveau en aventurier. Ici le fil de son his-

toire m'échappe. Zanini
,
par qui j'ai su une partie de ce

que je viens de vous raconter, prétendait l'avoir perdu

de vue depuis ce moment, et n'avoir appris que par une

correspondance souvent interrompue les mille change-

ments de fortune et les mille intrigues de Leoni dans le

monde. Il s'excusait d'avoir formé un tel élève en disant

que Leoni avait pris à côté de sa doctrine ; mais il excu-

sait l'élève en louant l'habileté incroyable , la force

d'âme et la présence d'esprit avec laquelle il avait con-

juré le sort, traversé et vaincu l'adversité. Enfin Leoni

vint à Paris avec son ami fidèle, le marquis de..., que

^^us connaissez, et c'est là que j'eus l'occasion de le voir

et de le juger.

Ce fut Zanini qui le présenta chez la princesse de X...,

dont il élevait les enfants. La supériorité d'esprit de cet

homme l'avait depuis plusieurs années établi dans la so-

ciété de la princesse sur un pied moins subalterne qu6

les gouverneurs ne le sont d'ordinaire dans les grandes

Sïiaisons. Il faisait les honneurs du salon, tenait le haut

de la conversation , chantait admirablement, et dirigeait

les concerts.

Leoni
,
grâce à son esprit et à ses talents, fut accueilli

avec empressement et bientôt recherché avec enthou-

siasme. Il exerça à Paris, sur certaines coteries, l'empire

que vous lui avez vu exercer sur toute une ville de pro-
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vince. Il s'y comportait magnifiquement, jouait rare«

ment, mais toujours pour perdre des sommes immenses
que gagnait généralement le marquis de... Ce marquis

fut présenté peu de temps après lui par Zanini. Quoique

compatriote de Leoni , il feignait de ne pas le connaître

ou affectait d'avoir de l'éloignement pour lui. Il racontait

à l'oreille de tout le monde qu'ils avaient été en rivalité

d'amour à Venise, et que, bien que guéris l'un et l'autre

de leur passion , ils ne l'étaient point de leur inimitié.

Grâce à cette fourberie, personne ne les soupçonnait

d'être d'accord pour exercer leur industrie.

Ils l'exercèrent durant tout un hiver sans inspirer le

moindre soupçon. Ils perdaient quelquefois immensément

l'un et l'autre, mais plus souvent ils gagnaient, et ils me-

naient, chacun de son côté, un train de prince. Un jour

un de mes amis, qui perdait énormément contre Leoni

,

surprit un signe imperceptîbîe entre lui et le marquis vé-

nitien. Il garda le silence et les observa tous deux pen-

dant plusieurs jours avec attention. Un soir que nous

avions parié du même côté , et que nous perdions tou-

jours, il s'approcha de moi et me dit : — Regardez ces

deux Italiens
;
j'ai la conviction et presque la certitude

qu'ils s'entendent pour tricher. Je quitte demain Paris

pour une affaire extrêmement pressée; je vous laisse le

soin d'approfondir ma découverte et d'en avertir vos

amis, s'il y a lieu. Vous êtes un homme sage et prudent;

vous n'agirez pas, j'espère, sans bien savoir ce que vous

faites. En tout cas, si vous avez quelque affaire avec ces

gens-là , ne manquez pas de me nommer à eux comme
le premier qui les ait accusés, et écrivez-moi; je me
charge de vider la querelle avec un des deux. Il me laissa

son adresse et partit. J'examinai les deux chevaliers d'in-

dustrie, et j'acquis la certitude que mon ami ne s'était

pas tromoé. J'arrivai à l'entière découverte de leur mau-



LEO NI. 285

vaise foi précisément à une soirée chez la princesse de

X.... Je pris aussitôt Zanini par le bras, et l'entraînant

à l'écart : — Connaissez-vous bien , lui demandai-je, Los

deux Vénitiens que vous avez présentés ici?

— Parfaitement, me répondit-il avec beaucoup d'a-

plomb; j'ai été le gouverneur de l'un, je suis l'ami de

l'autre.

— Je vous en fais mon compliment, lui dis-je, ce sont

deux escrocs. Je lui fis cette réponse avec tant d'assu-

rance, qu'il changea de visage, malgré sa grande habi-

tude de dissimulation. Je le soupçonnais d'avoir un intérêt

dans leur gain , et je lui déclarai que j'allais démasquer

ses deux compatriotes. Il se troubla tout à fait et me sup-

plia avec instance de ne pas le faire. Il essaya de me
persuader que je me trompais. Je le priai de me conduire

dans sa chambre avec le marquis. Là je m'expliquai en

peu de mots très-clairs, et le marquis , au lieu de se dis-

culper, pâlit et s'évanouit. Je ne sais si cette scène fut

jouée par lui et l'abbé, mais ils me conjurèrent avec tant

de douleur, le marquis me marqua tant de honte et de

remords, que j'eus la bonhomie de me laisser fléchir.

J'exigeai seulement qu'il quittât la France avec Leoni sur-

le-champ. Le marquis promit tout ; mais je voulus moi-

même faire la même injonction à son complice : je lui or-

donnai de le faire monter. Il se fit longtemps attendre;

enfin il arriva , non pas humble et tremblant comme
l'autre, mais frémissant de rage et serrant les poings. Il

pensait peut-être m'intimider par son insolence
;
je lui

répondis que j'étais prêt à lui donner toutes les satisfac-

tions qu'il voudrait , mais que je commencerais par Tac-

cuser publiquement. J'offris en même temps au marquis

la réparation de mon ami aux mêmes conditions. L'im-

pudence de Leoni fut déconcertée. Ses compagnons lui

firent sentir qu'il était perdu s'il résistait. Il prit son
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parti, non sans beaucoup d© résistance et de fureur, et

tous deux quittèrent la maison sans reparaître au salon.

Le marquis partit le lendemain pour Gènes, Leoni pour

Bruxelles. J'étais resté seul avec Zanini dans sa chambre;

je lui fis comprendre les soupçons qu'il m'inspirait et le

dessein que j'avais de le dénoncer à la princesse. Comme
je n'avais point de preuves certaines contre lui, il fui

moins humble et moins suppliant que le marquis; mais

je vis qu'il n'était pas moins effrayé. Il mit en œuvre

toutes les ressources de son esprit pour conquérir ma
bienveillance et ma discrétion. Je lui fis avouer pourtant

qu'il connaissait jusqu'à un certain point les turpitudes

de son élève, et je le forçai de me raconter son histoire.

En ceci Zanini manqua de prudence : il aurait dû sou-

tenir obstinément qu'il les ignorait ; mais la dureté avec

laquelle je le menaçais de dévoiler les hôtes qu'il avait

introduits lui fit perdre la tête. Je le quittai avec la con-

viction qu'il était un drôle, aussi lâche, mais plus cir-

conspect que les deux autres. Je lui gardai le secret par

prudence pour moi-même. Je craignais que l'ascendant

qu'il avait sur la princesse X... ne l'emportât sur ma
loyauté, qu'il n'eût l'habileté de me faire passer auprès

d'elle pour un imposteur ou pour un fou, et qu'il ne

rendît ma conduite ridicule. J'étais las de cette sale

aventure. Je n'y pensai plus et quittai Paris trois mois

après. Vous savez quelle fut la première personne que

mes yeux cherchèrent dans le bal de Delpech. J'étais en-

core amoureux de vous, et, arrivé depuis une heure,

j'ignorais que vous alliez vous marier. Je vous découvris

au milieu de la foule
;
je m'approchai de vous 'ît je vis

Leoni à vos côtés. Je crus faire un rêve, je crus qu'une

ressemblance m'abusait. Je fis des questions, et je m'aS'

surai que votre fiancé était le chevalier d'industrie qui

m'avait volé trois ou quatre cents louis. Je n'espérai
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point ie supplanter, je crois même que je ne le désirais

pas. Succéder dans votre cœur à un pareil homme, es-

suyer peut-être sur vos joues la trace de ses baisers, était

une pensée qui glaçait mon amour. Mais je jurai qu'une

fille innocente et une honnête famille ne» seraient pas

dupes d'un misérable. Vous savez que notre explication

ne fut ni longue ni verbeuse ; mais votre fatale passion

fit échouer l'effort que je faisais pour vous sauver.

Henryet se tut. Je baissai la tête, j'étais accablée ; il

me semblait que je ne pourrais plus regarder personne

en face. Henryet continua :

— Leoni se tira fort habilement d'affaire en enlevant

sa fiancée sous mes yeux , c'est-à-dire le million en dia-

mants qu'elle portait sur elle. Il vous cacha, vous et vos

joyaux, je ne sais où. Au milieu des larmes répandues

sur le sort de sa fille, votre père pleura un peu ses belles)

pierreries si bien montées. Un jour il lui arriva de dire

naïvement devant moi que ce qui lui faisait le plus de

peine dans ce voi , c'est que les diamants seraient vendus

à moitié prix à quelque juif, et que ces belles mon-

tures, si bien travaillées, seraient brisées et fondues par

le receleur, qui ne voudrait pas se compromettre. —
C'était bien la peine de faire un tel travail ! disait-il en

pleurant ; c'était bien la peine d'avoir une fille et de tant

l'aimer 1

Il paraît que votre père eut raison ; car avec le produit

rie son rapt , Leoni ne trouva moyen de briller à Venise

que trois mois. Le palais de ses pères avait été vendu,

et maintenant il était à louer. Il le loua etrétabht, ditp

on , son nom sur la corniche de la cour intérieure, n'o-

sant pas le mettre sur la porte principale. Comme il n'est

décidément connu pour un filou que par très-peu de per-

sonnes, sa maison fut de nouveau le rendez-vous de

beaucoup d'hommes comme il faut
, qui sans doute y
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furent dupés par ses associés. Mais peut-être la crainte

qu'il avait d'être découvert l'empêcha-t-elle de se joindre

à eux, car il fut bientôt ruiné de nouveau. Il se contenta

sans doute de tolérer le brigandage que ces scélérats

commettaient chez lui ; il est à leur merci , et n'oserait

se défaire de ceux qu'il déteste le plus. Maintenant il est,

comme vous le savez , l'amant en titre de la princesse

Zagarolo ; cette dame, qui a été fort belle, est désormais

flétrie et condamnée à mourir prochainement d'une ma-

ladie de poitrine... On pense qu'elle léguera tous ses

biens à Leoni, qui feint pour elle un amour violent, et

qu'elle aime elle-même avec passion. Il guette l'heure de

son testament. Alors vous redeviendrez riche, Juliette. Il

a dû vous le dire : encore un peu de patience, et vous

remplacerez la princesse dans sa loge au spectacle ; vous

irez à la promenade dans ses voitures, dont vous ferez

seulement changer l'écusson ; vous serrerez votre amant

dans vos bras sur le lit magnifique où elle sera morte,

vous pourrez même porter ses robes et ses diamants.

Le cruel Henryet en dit peut-être davantage, mais je

n'entendis plus rien
,
je tombai à terre dans des convul-

sions terribles.

XVII.

Quand je revins à moi
,
je me trouvai seule avec Leoni,

J'étais couchée sur un sofa. Il me regardait avec tendresse

et avec inquiétude.

— Mon âme, me dit-il lorsqu'il me vit reprendre l'u-

sage de mes sens, dis-moi ce que tu as! Pourquoi t'ai-je

trouvée dans un état si effrayant? Où souffres-tu? Quelle

nouvelle douleur as-tu éprouvée?

— Aucune, lui répondis-je. Et je disais vrai , car en ce

moment je ne me souvenais plus de rien.



— Tu me trompes, Juliette, quelqu'un t'a fait de la

peine. La servante qui était auprès de toi quand je suis

arrivé m'a dit qu'un homme était venu te voir ce matin

,

qu'il était resté longtemps avec toi , et qu'en sortant il

avait recommandé qu'on te portât des soins. Quel est cet

homme, Juliette?

Je n'avais jamais menti de ma vie, il me fu'. impossible

de répondra. Je ne voulais pas nommer Hanryet. Leoni

fronça le sourcil.— Un mystère ! dit-il , un mystère entre

nous! je ne t'en aurais jamais crue capable. Mais tu ne

connais personne ici !... Est-ce que...? Si c'était lui, il

n'y aurait pas assez de sang dans ses veines pour laver

son insolence... Dis-moi la vérité, Juliette, est-ce que

Chalm est venu le voir? est-ce qu'il t'a encore pour-

suivie ae ses viles propositions et de ses calomnies contre

moi?

— Chalm! lui dis-je, est-ce qu'il est à Milan? Et j'é-

prouvai un sentiment d'effroi qui dut se peindre sur ma
figure, Cdr Leoni vit que j'ignorais l'arrivée du vicomte.

— Si ce n'est pas lui , dit-il en se parlant à lui-même,

qui peut être ce faiseur de visites qui reste trois heures

enfermé avec ma femme et qui la laisse évanouie? Le

marquis ne m'a pas quitté de la journée.

— ciel ! m'écriai-je, tous vos odieux compagnons sont

donc ici! Faites, au nom du ciel, qu'ils ne sachent pas

où je demeure, et que je ne les voie pas.

— Mais auel est donc l'homme que vous voyez et à qui

vous ne reiusez cas rentrée de votre chambre? dit Leoni,

qui devenait de ^ius en plus pensif et pâle. Juliette, ré-

pondez-moi .
in îe veux, entendez-vous?

Je sentis comDien ma position devenait affreuse. Je

joignis mes mains en tremblant et j'invoquai le ciel en

«ileuce.

— Vous ne répondez pas, dit Leoni. Pauvre femm<5?
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vous n'avez guère de présence d'esprit. Vous avez un

amant, Juliette! Vous n'avez pas tort, puisque j'ai une

maîtresse. Je suis un sot de ne pouvoir le souffrir quand

vous acceptez le partage de mon cœur et de mon lit.

Mais il est certain que je ne puis être aussi généreux.

II prit son chapeau et mit ses gants avec une froideur

convulsive, tira sa bourse, la posa sur la cheminée, et

sans m'adresser un mot de plus, sans jeter un regard sur

moi , il sortit. Je l'entendis s'éloigner d'un pas égal et

descendre l'escalier sans se presser.

Lu surprise, la consternation et la peur m'avaient glacé

le sang. Je crus que j'allais devenir folle; je mis mon
mouchoir dans ma bouche pour étouffer mes cris, et

puis, succombant à la fatigue, je retombai dans un acca-

blement stupide.

Au milieu de la nuit
,
j'entenais du bruit dans la

chambre
;
j'ouvris le^ yeux et je vis, sans comprendre ce

que je voyais, Leoni qui se promenait avec agitation , et

le marquis assis à une table et vidant une bouteille d'eau-

de-vie. Je ne fis pas un mouvement. Je n'eus pas l'idée

do chercher à savoir ce qu'ils faisaient là ; mais peu à

peu leurs paroles, en frappant mes ore es, arrivèrent

jusquà mon intelligence et prirent un sens.

Je te dis que je l'ai vu at que j'en suis sur, dsait le

marquis. Il est ici.

— Le chien maudit l répondit Leoni en frappant d«î

pied
;
que la terre s'ouvre et m'en débarrasse !

— Bien dit! reprit le marquis. Je suis de cet avis-là.

— Il vient jusque dans ma chambre tourmenter cette

malheureuse fenmie!

— Es-tu sur, Leoni
j
qu'elle n'en soit pas fort aise?

— Tais-toi , vipère ! et n'essaie pas de me faire soup-

çonne." cette infortur^ée.Il ne lui re?le au monde que mon

estime.
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— Et l'amour de M. Henryet , reprit le marquis.

Leoni serra les poings. — Nous la débarrasserons

de cet amour-là, s'écria-t-il , et nous en guérirons le Fla-

mand.

— Ah çà, Leone, ne va pas faire de sottise!

— Et toi , Lorenzo, ne va pas faire d'infamie.

— Tu appellerais cela une infamie, toi? nous n'avons

guère les mômes idées. Tu conduis tranquillement an

tombeau la Zagarolo pour hériter de ses biens, et tu

trouverais mauvais que je misse en terre un ennemi dont

l'existence paralyse à jamais la nôtre! Il te semble tout

simple, malgré la défense des médecins, de hâter par

ta tendresse généreuse le terme des maux de ta chère

phthisique...

— Va-t'en au diable! Si cette enragée veut vivre vite

et mourir bientôt
,
pourquoi l'en empêcherais-je? Elle

est assez belle pour me trouver obéissant , et je ne l'aime

pas assez pour lui résister.

— Quelle hoîTcur ! murmurai-je malgré moi , et je re-

tombai sur mon oreiller.

— Ta femme a parlé, je crois, dit le marquis,

— Elle rêve, répondit Leoni , elle a la fièvre.

— Es-tu sûr qu'elle ne nous écoute pas?

— Il faudrait d'abord qu'elle eût la force de nous en-

tendre. Elle est bien malade aussi, la pauvre Juliette'

Elle ne se plaint pas, elle ! elle souffre seule. Elle n'a pas

vingt femmes pour la servir, elle ne paie pas de courti-

sans pour salisfaire ses fantaisies maladives ; elle meurt

saintement et chastement comme une victime expiatoire

entre le ciel et moi.— Leoni s'assit sur la table et fondit

en larmes.

— Voilà l'effet de l'eau-de-vie, dit tranquillement le

marquis en portant son verre à sa bouche
;
je te l'avais

prédit , cela te porte toujours aux nerfs.
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— Laisse-moi , bête brute ! s'écria Leoni en poussant

ia table, qui faillit tomber sur le mcvrquis; laisse-moi

pleurer. Tu ne sais pas ce que c'est que le remords, toi
;

tu ne sa»s pas ce que c'est que l'amour!

— L'amour ! dit le marquis d'un ton théâtral en con-

trefaisant Leoni, le remords! voilà des motsibien sonores

et très-dramatiques. Quand mets-tu Juliette à Thôpital?

— Oui , tu as raison , lui dit Leoni avec un désespoir

sombre, parle-moi ainsi
,
je l'aime mieux. Cela me con-

vient, je suis capable de tout. A l'hôpital! oui. Elle était

si belle, si éblouissante! je suis venu, et voilà où je la

conduis ! Ah! je m'arracherais les cheveux.

— Allons, dit le marquis après un silence, as-tu fait

assez de sentiment aujourd'hui? Tudieu! la crise a été

longue... Raisonnons à présent : ce n'est pas sérieusement

que tu veux te battre avec Henryet?

— Très-sérieusement, répondit Leoni; tu parles bien

sérieusement de l'assassiner.

— C'est très-différent.

— C'est absolument la même chose. Il ne connaît l'u-

sage d'aucune arme, et je suis de première force pour

toutes.

— Excepté pour le stylet, reprit le marquis, ou pour

le pistolet à bout portant ; d'ailleurs tu ne tues que les

femmes.

— Je tuerai au moins cet homme-là, répondit Leoni.

— Et tu crois qu'il consentira à se battre avec loi ?

— Il acceptera , il est brave.

— Mais il n'est pas fou. Il commencera par nous faire

ar êter comme deux voleurs.

— Il commencera par me rendre raison. Je l'y forcerai

i)ien, je lui donnerai un soufflet en plein spectacle.

— Il te le rendra en t'appelant faussaire, escroc, fileur

de cartes.
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— Il faudra qu'il le prouve. Il n'est pas connu ici,

tandis que nous y sommes établis d'une manière bril-

lante. Je le traiterai de lunatique et de visionnaire; et

quand je l'aurai tué, tout le monde pensera que j'avais

raison.

— Tu es fou , mon cher, répondit le marquis ; Henryet

est recommandé aux négociants les plus riches de l'Italie.

Sa famille est bien connue et bien famée dans le com-

merce. Lui-même a sans doute des amis dans la ville, ou

au moins des connaissances auprès de qui son témoignage

aura du poids. Il se battra demain soir, je suppose. Eh

bien! la journée lui aura suffi pour déclarer à vingt

personnes qu'il se bat contre toi parce qu'il t'a vu tri-

cher, et que tu trouves mauvais qu'il ait voulu t*en

empêcher.

— Eh bien! il le dira , on le croira, mais je le tuerai.

— La Zagarolo te chassera et déchirera son testament.

Tous les nobles te fermeront leur porte, et la police te

priera d'aller faire Tagréable sur un autre territoire.

— Eh bien ! j'irai ailleurs. Le reste de la terre m'ap-

partiendra quand je me serai délivré de cet homme.
— Oui , et de son sang sortira une jolie petite pépinière

d'accusateurs. Au lieu de M. Henryet, tu auras toute la

ville de Milan à ta poursuite.

— ciel ! comment faire? dit Leoni avec angoisse.

— Lui donner un rendez-vous de la part de ta femme,

et lui calmer le sang avec un bon couteau de chasse.

Donne-moi ce bout de papier qui est là-bas, je vais lui

écrire.

Leoni , sans l'écouter, ouvrit une fenêtre et tomba dans

la rêverie, tandis que le marquis écrivait. Quand il eut

fini , il rappela.

— Ecoute, Leoni , et vois si je m'entends à écr»r« un

billet doux :
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« Mon rînii,je ne puis pins vous recevoir chez moi;

« Leoni sait tout et me menace des plus horribles traite-

« menls : emmenez-moi , ou je suis perdue. Conduisez-

« moi à »'iia" mère, ou jetez-moi dans un couvert,; faites

« de moi ce qu'il vous plaira , mais arrachez-moi à l'af-

« freuse situation où je suis. Trouvez-vous demain devant

« le portail de la cathédrale à une heure du matin , nous

« concerterons notre départ. Il me sera facile d'aller vous

« trouver, Leoni passe toutes les nuits chez la Zagarolo,

« Ne soyez pas étonné de cette écriture bizarre et presque

« illisible : Leoni , dans un accAs de colère, m'a presqup

« démis la main droite. Adieu.

« Juliette Ruyter. »

— 11 me semble que cette lettre est prudemment con-

çue, ajouta le marquis, et peut sembler vraisemblable au

Flamand, quel que soit le degré de son intimité avec ta

femme. Les paroles que tantôt dans son délire elle croyait

lui adresser nous donnent la certitude qu'il lui a offert

de la conduire dans son pays... L'écriture est inf^^rme, et

qu'il connaisse ou non celle de Juliette...

—I Voyons, dit Leoni d'un air attentif en se penchant

sur la table.

Sa figure avait une expression effrayante de doute et

de persuasion. Je n'en vis pas davantage. Mon cerveau

était épuisé, mes idées se^îonfondirent. Je retombai dans

une sorte de léthargie.

XVHÏ.

Quand je revins à moi , la lumière vague de la lampe

éclairait les mêmes objets. Je me soulevai lentement, je

vis le marquis à la même place où je l'avais vu en pér-

imant connaissance. Il faisait encore nuit. Il y avait en-
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coredcs bouteilles sur la table, une écriloire et quelque

chose que je ne distinguais pas bien et qui ressemblait

à des armes. Leoni était debout dans la chambre. Je tâ-

chai de me souvenir de leur conversai ion précédente.

J'espérais que fes lambeaux hideux qui m'en revenaient

à la mémoire étaient autant de rôves fébriles, et je ne

sus pas d'abord qu'entre celte conversation et celle qui

commençait vingt-quatre heures s'étaient écoulées. Les

premiers mots dont je pus me rendre compte furent

'•-eux-ci*,-

— Il fanait qu'il se méfiât de quelque cbose, car il

était armé jusqu'aux dents. En parlant ainsi Leoni es-

suyait avec un mouchoir sa mam ensanglantée.

— Bah! ce que tu as n'est qu'une égratignure, dit le

marquis : je suis blessé plus sérieusement à la jainbe; et

il faudra pourtant que je danse demain au bal , afin qu'on

ne s'en doute pas. Laisse donc ta main, panse-la, et songe

à autre chose.

— Il m'est impossible de songer à autre chose qu'à ce

sang. Il me semble que j'en vois un lac autour de moi.

— Tu as les nerfs trop délicats, Leoni ; tu n'es bon à

rien.

— Canaille ! dit Leoni d'un ton de haine et de mépris,

sans moi tu étais mort; tu reculais lâchement , et tu dois

être frappé par derrière. Si je ne t'avais vu perdu , et si

ta perte n'eût entraîné la mienne, jamais je n'aurais tou-

ché à eet homme à pareille heure et en pareil lieu. Mais

ta féroce obstination m'a forcé à être ton complice. Il ne

me manquait plus que de commettre un assassinat pour

être digne de ta société.

— Ne fais pas le modeste, reprit le marquis; quand tu

as vu qu'il se défendait, tu es devenu un tigre.

-- Ah ! oui , cela me réjouissait le cœur de le voir

mourir en se défendant; car enfin je l'ai tué loyalement.
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— Très-loyalement : il avait remis la partie au lenJe

.main ; et comme tu étais pressé d'en finir, tu l'as tué tout

de suite»

— A qm la faute, traître? Pourquoi t'es-tu jeté sur lui

au moment où nous nous séparions avec la parole l'un

de Tautre? Pourquoi t'es-tu enfui en voyant qu'il était

armé, et m'as-tu forcé ainsi à te défendre ou à être dé-

noncé par lui demain pour l'avoir attiré, de concert avec

toi, dans un guet-apens, afin de l'assassiner? A l'heure

qu'il est
,
j'ai mérité l'échafaud , et pourtant je ne suis

point un meurtrier. Je me suis battu à armes égales, à

chance égale, à courage égal.

— Oui , il s'est très-bien défendu , dit le marquis ;
vous

avez fait l'un et l'autre des prodiges de valeur. C'était

une chose très-belle à voir et vraiment homérique que ce

duel au couteau. Mais je dois dire pourtant que, pour un

Vénitien , tu manies cette arme misérablement.

— Il est vrai que ce n'est pas l'arme dont je suis ha-

bitué à me servir, et à propos
,
je pense qu'il serait

prudent de cacher ou d'anéantir celle-ci.

— Grande sottise! mon ami. Il faut bien t'en garder;

tes laquais et tes amis savent tous que tu portes en tout

temps cette arme sur toi; si tu la faisais disparaître, ce

serait un indice contre nous.

— C'est vrai. Mais la tienne?

— La mienne est vierge de son sang ; mes premiers

coups ont porté à faux , et ensuite les tiens ne m'ont pas

laissé de place.

— Ah! ciel! c'est encore vrai. Tu as voulu l'assassi*

ner, et la fatalité m'a contraint de faire moi-même l'ac-

tion dont j'avais horreur.

— Cela te plaît à dire, mon cher ; tu venais de très-

bon cœur au rendez-vous.

— C'est que j'avais en effet le pressentiment instinctif
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de ce que mon mauvais génie allait me faire commettre. ..

Après tout, c'était ma destinée et la sienne. Nous voilà

donc délivrés de lui! Mais pourquoi , diable! as-tu vidé

ses poches 'i*

— Précaution et présence d'esprit de ma part. En le

trouvant dépouillé de son argent et de son portefeuille,

on cherchera l'assassin dans la plus basse classe, et ja-

mais on ne soupçonnera des gens comme il faut. Cela pas-

sera pour un acte de brigandage, et non pour une ven-

geance particulière. Ne te trahis pas toi-même par une

sotte émotion lorsque tu entendras parler demain de l'é-

vénement , et nous n'avons rien à craindre. Approche la

bougie, que je brûle ces papiers
;
quant à l'argent mon-

nayé, cela n'a jamais compromis personne,

— Arrête ! dit Leoni en saisissant une lettre que le

marquis allait brûler avec les autres. J'ai vu là le nom
de famille de Juliette.

— C'est une lettre à madame Ruyter, dit le marquis.

Voyons :

« Madame, s'il en est temps encore, si vous n'êtes

« point partie dès hier en recevant la lettre par laquelle

« je vous appelais auprès de votre fille, ne partez point.

« Attendez-la ou venez à sa rencontre jusqu'à Stras-

« bourg; je vous y ferai chercher en arrivant. J'y sera.*

« avec mademoiselle Ruyter avant peu de jours. Elle est

« décidée à fuir l'infamie et les mauvais traitements de

« son séducteur. Je viens de recevoir d'elle un billet qui

« m'annonce enfin cette résolution. Je dois la voir cette

« nuit pour fixer le moment de notre départ. Je laisserai

« toutes mes affaires pour profiter de la bonne disposi-

« tion où elle est et où les flatteries de son amant pour-

« raient bien ne pas la laisser toujours. L'empire qu'il a

« sur elle est encore immense. Je crains que la passion

« qu'elle a pour ce misérable ne soit éternelle, et que

17.
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« son regret de l'avoir quitté ne vous fasse verser encore

« bien des larmes à toutes deux. Soyez indulgente et

« bonne avec elle; c'est votre rôle de mère, et vous le

« remplirez aisément. Pour moi, je suis rude; et mon
« indignation s'exprime plus facilement que ma pitié. Je

« voudrais être plus persuasif; mais je ne puis être plus

a aimable , et ma destinée n'est pas d'être aimé.

« Paul Henryet. »

— Ceci te prouve, ô mon ami ! dit le marquis d'un

ton moqueur en présentant cette lettre à la flamme de la

bougie
,
que ta femme est fidèle et que tu es le plus heu-

reux des époux.

— Pauvre femme ! dit Leoni , et pauvre Henryet ! U
l'aurait rendue heureuse , lui ! Il l'aurait respectée et

nonorée du moins ' Quelle fatalité l'a donc jetée dans

les bras d'un méchant coureur d'aventures, poussé vers

elle par le destin d'un bout du monde à l'autre , lors-

qu'elle avait sous la main le cœur d'un honnête homme l

Aveugle enfant! pourquoi m'as-tu choisi?

— Charmant ! dit le marquis ironiquement. J'espère

que tu vas faire à ce propos quelques vers. Une jolie

épitaphe pour l'homme que tu as massacré ce soir me
semblerait une chose de bon goût et tout à fait neuve.

— Oui, je lui en ferai une, dit Leoni , et le texte sera

celui-ci :

« Ici repose un honnête homme qui voulut se faire le

« défenseur de la justice humaine contre deux scélérats,

« et que la justice divine a laissé égorger par eux. »

Leoni tomba dans une rêverie douloureuse pendant

laquelle il murmurait sans cesse le nom de sa victime.

— Paul Henryet ! disait-il. Vingt-deux ou vingt-quatre

ans tout au plus. Une figure froide, mais belle. Un ca-

ractère raide et probe. La haine de Tinjustice. L'orgueil
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brutal de l'honnêteté , et pourtant quelque chose de ten-

dre et de mélancolique. Il aimait Juliette, il l'a tou-

jours aimée. Il combattait en vain sa passion. Je vois

par cette lettre qu'il l'aimait encore, et qu'il l'aurait

adorée s'il avait pu la guérir. Juliette, Juliette ! tu pou-

vais encore ôtre heureuse avec lui ; et je l'ai tué I Je t'ai

ravi celui qui pouvait te consoler; ton seul défenseur

n'est plus, et tu demeures la proie d'un bandit.

— Très-beau ! dit le marquis
;
je voudrais que tu ne

fisses pas un mouvement des lèvres sans avoir un sté-

nographe à tes côtés pour conserver tout ce que tu dis

de noble et de touchant. Moi
,
je vais dormir; bonsoir,

mon cher, couche avec ta femme, mais change de che-

mise , car , le diable m'emporte 1 tu as le sang d'Henryel

sur ton jabot !

Le marquis sortit. Leoni, après un instant d'immobi-

lité, vint à mon lit, souleva le rideau et me regarda.

Alors il vit que j'étais assoupie sous mes couvertures, et

que j'avais les yeux ouverts et attachés sur lui. Il ne put

soutenir l'aspect de mon visage livide et de mon regard

fixe ; il recula avec un cri de terreur , et je lui dis d'une

voix faible et brève, à plusieurs reprises : « Assassin !

assassin ! assassin ! »

11 tomba sur ses genoux comme frappé de la foudre,

et il se traîna jusqu'à mon lit d'un air suppliant. « Cou-

che avec ta femme, lui dis je en répétant les paroles du

marquis dans une sorte de délire; mais change de che-

mise, car tu as le sang d'IIenryet sur ton jabot ! »

Leoni tomba la face contre terre en poussant des cris

inarticulés. Je perdis tout à fait la raison , et il me sem-

ble que je répétai ses cris en imitant avec une servilité

stupide l'inflexion de sa voix et les convulsions de sa

poitrine. Il me crut folle , et, se relevant avec terreur, il

vint à moi. Je crus qu'il allait me tuer; je me jetai dans
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la ruelle en criant : « Grâce ! grâce î je ne le dirai 4)88! «

et je m'évanouis au moment où il me saisissait pour me
relever et me secourir.

XIX.

Je m'éveillai encore dans ses bras, et jamais il n'eut

tant d'éloquence , tant de tendresse et tant de larmes

pour implorer son pardon. Il avoua qu'il était le der-

nier des hommes; mais il me dit qu'une seule chose le

relevait à ses propres yeux, c'était l'amour qu'il avait

toujours eu pour moi, et qu'aucun de ses vices, aucun

de ses crimes, n'avait eu la force d'étouffer. Jusque-là il

s'était débattu contre les apparences qui l'accusaient de

toutes parts. Il avait lutté contre l'évidence pour con-

server mon estime. Désormais , ne pouvant plus se jus-

tifier par le mensonge , il prit une autre voie et embrassa

un nouveau rôle pour m'attendrir et me vaincre. Il se

dépouilla de tout artifice
(
peut-être devrais-je dire de

toute pudeur ) , et me confessa toutes les turpitudes de

sa vie. Mais, au milieu de cet abîme, il me fit voir et

comprendre ce qu'il y avait de vraiment beau en lui , la

faculté d'aime?9 "éternelle vigueur d'une âme où les plus

rudes fatigues, les plus dangereuses épreuves n'étei-

gnaient point le feu sacré. — Ma conduite est vile , me
dit-il; mais mon cœur est toujours noble; il saigne tou-

jours de ses torts; il a conservé, aussi énergique, aus;«

pur que dans sa première jeunesse, le sentiment du

;(uste et de l'injuste, l'horreur du mal qu'il commet, l'en-

thousiasme du beau qu'il contemple. Ta patience, tes

vertus, ta Donlé angélique, ta miséricorde inépuisable

comme celle de Dieu , ne peuvent s'exercer en faveur

d'un être qui les comprenne mieux et qui les admire da-

vantage. Un homme de mœurs régulières et de con-
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science délicate les trouverait plus naturelles et les ap-

précierait moins. Avec cet homme-là d'ailleurs tu ne

serais qu'une honnête femme , avec un homme tel que

moi, tu es une femme sublime, et la dette de recon-

naissance qui s'amasse dans mon cœur est immense

comme tes souffrances et tes sacrifices. Va . c'est quel-

que chose que d'être aimée et que d'avoir droit à une

passion immense, sur quel autre auras-tu jamais ce

droit comme sur moi? Pour qui recommenceras-tu les

tourments et le désespoir que tu as subis? Crois-tu qu'i»

y ait autre chose dans la vie que l'amour? Pour moi
,
je

ne le crois pas. Et crois-tu que ce soit chose facile que

de l'inspirer et de le ressentir? Des milliers d'hommes

meurent incomplets, sans avoir connu d'autre amour que

celui des bêtes ; souvent un cœur capable de le ressen-

tir cherche en vain où le placer , et sort vierge de tous

les embrassements terrestres pour l'aller trouver peut-

être dans les cieux. Ah 1 quand Dieu nous l'accorde sur

!a terre, ce sentiment profond, violent, inelTa ile, il ne

faut plus, Juliette, désirer ni espérer le paradis; car le

paradis, c'est la fusion de deux âmes dans un baiser

d'amour. Et qu'importe, quand nous l'avons trouvé ici-

bas, que ce soit dans les bras d'un saint ou d'un damné?
qu'il soit maudit ou adoré parmi les hommes, celui que

que tu aimes, que t'importe, pourvu qu'il te le rende?

Est-ce moi que tu aimes ou est-ce le brui qui se fait au-

tour de moi? Qu'as-tu aimé en moi dès le commence-

ment? est-ce^ l'éclat qui m'environnait? Si tu me hais

aujourd'hui, il faudra que je doute de ton amour passé

,

il faudra qu'au lieu de cet ange , au lieu de cette victime

dévouée dont le sang répandu pour moi coule incessam-

ment goutte à goutte sur mes lèvres
,
je ne voio plus en

toi qu'une pauvre fille crédule et faible qui m'a aimé

par vanité et qui m'ab?ndonne par égoïsme. Juliette,
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Juliette, songe à ce que tu fais si tu me quittes ! Tu
perdras le seul ami qui te connaisse

,
qui t'apprécie et

qui te vénère, pour un monde qui te méprise déjà , et

dont tu ne retrouveras pas l'estime. Il ne te reste que moi
au monde, ma pauvre enfant : il faut que tu t'attaches à

la fortune de l'aventurier , ou que tu meures oubliée

dans un couvent. Si tu me qui/tes, tu es aussi insensée

que cruelle; tu auras eu tous fes maux, toute la peine,

et tu n'en recueilleras pas les fruits; car à présent, si,

malgré tout ce que tu sais , tu peux encore m'aimer et

me suivre, sache que j'aurai pour toi un amour dont tu

n'as pas l'idée, et que jamais je n'aurais seulement soup-

çonné si je t'eusse épousée loyalement et si j'eusse vécu

avec loi en paix au sein de ta famille. Jusqu'ici, malgré

tout ce que tu as sacrifié, tout ce que tu as souffert, je

ne t'ai pas encore aimée coi^ime je me sens capable de

le faire. Tu ne m'avais pas encore aimé tel que je suis;

tu t'attachais à un faux Leoni en qui tu voyais encore

quelque grandeur et quelque séduction. Tu espérais qu'il

deviendrait un jour l'homme que tu avais aimé d'abord
;

tu ne croyais pas serrer dans tes bras un homme abso-

lument perdu. Et moi, je me disais : Elle m'aime con-

ditionnellement ; ce n'est pas encore moi qu'elle aime,

c'est le personnage que je joue. Quand elle verra mes

traits sous mon masque, elle s'enfuira en se couvrant

les yeux , elle aura en horreur l'amant qu'elle presse

maintenant sur son sein. Non, elle n'est pas la femme

et la maîtresse que j'avais rêvée, et que mon âmear.

dente appelle de tous ses vœux, Juliette fait encore par-

tie de cette f^c'iéié dont je suis l'ennemi : elle sera mon
ennemie quand elle me connaîtra. Je ne puis me confier

à elle, je ne puis épancher dans le sein d'aucun être vi-

vant la plus odieuse de mes angoisses, la honte que j'ai

de ce que je fais tous les jours. Je souffre, j'amasse dei
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remords. S'il existait une créature capable de m'aimer

sans me demander de changer, si je pouvais avoir une

amie qni ne fut pas un accusateur et un juge !.... Voilà

ce que je pensais, Juliette. Je demandais cette amie au

ciel ; mais je demandais que ce fût toi , et non une autre
;

car tu étais déjà ce que j'aimais le mieux sur la terre

avant de comprendre tout ce qui nous restait à faire l'un

et l'autre pour nous aimer véritablement.

Que pouvais-je répondre à de semblables discours?

Je le regardais d'un air stupéfait. Je m'étonnais de le

trouver encore beau, encore aimable; de sentir toujours

auprès de lui la même émotion , le même désir de ses

caresses, la même reconnaissance pour son amour. Son

abjection ne laissait aucune trace sur son noble front; et

quand ses grands yeux noirs dardaient leur flamme sur

les miens, j'étais éblouie, enivrée comme autrefois ; toutes

ses souillures disparaissaient, et jusqu'aux taches du sang

d'Henryet, tout était efïacé. J'oubliai tout pour m'attacher

à lui par des promesses aveugles
,
par des serments et

des étreintes insensées. Alors en effet je vis son amour se

rallumer ou plutôt se renouveler, comme il me l'avait an-

noncé. Il abandonna à peu près la princesse Zagarolo et

passa tout le temps de ma convalescence à mes pieds,

avec les mêmes tendresses, les mêmes soins et les mêmes
délicatesses d'affection qui m'avaient rendue si heureuse

en Suisse; je puis même dire que ces marques de ten-

dresse furent pins vives et me donnèrent plus d'orgueil

et de joie
,
que ce fut le temps le plus heureux de ma

vie, et que jamais Leoni ne me fut plus cher. J'étais con-

vaincue de tout ce qu'il m'avait dit; je ne pouvais plus

d'ailleurs craindre qu'il s'attachât à moi par intérêt, je

n'avais plus rien au monde à lui donner, et j'étais désor-

anais à sa charge et soumise aux chances de sa fortune.

Enîin, je sentais une sorte d'orgueil à ne pas rester au-



80* LEON*

dessou«;4o ce qu'il attendait de ma générosité, et sa ft?-

GonnaisiRQee me semblait plus grande que mes sacri-

fices.

Un soir il rentra tout agité, et, me pressant mille fois

sur MB cœur *

— tSSa Juliette, dit-il, ma sœur, ma femme, mon ange,

il faut que tu sois bonne et indulgente comme Dieu, il

faut me donner une nouvelle preuve de ta douceur ado-

rable et de ton héroïsme : il faut que tu viennes demeurer

avec moi chez la princesse Zagarolo.

Je reculai confondue de surprise ; et, comme je sentis

qu'il n'était plus en mon pouvoir de rien refuser, je me
mis à pâlir et à trembler comme un condamné en prcr

aeoce du supplice.

— Écoute, me dit-il, Ta princesse est horriblement

mal. Je l'ai négligée à cause de toi ; elle a pris tant de

chagrin que sa maladie s'est aggravée considérablemeni,

et que les médecins ne lui donnent pas plus d'un mois à

vivre. Puisque tu sais tout
,
je puis te parler d© r«t

infernal testament. Il s'agit d'une succession de plusieurs

millions, et je suis en concurrence avec une famille atten-

tive à profiter de mes fautes et à m'expulser au momers

décisif. Le testament en ma faveur existe en bonne»

forme , mais un instant de dépit peut l'anéantir. Nous

sommes ruinés , nous n avons plus que cette ressource.

Il faut que tu ailles à l'hôpital et que je me fasse chef

de brigands si elle nous échappe.

— mon Dieu ! lui dis-je, nous avons vécu en Suisse

à s' peu de frais î Pourquoi la richesse est-elle une ne-

cess'té pour nous? A présent que nous nous aimons si

bhUy ne pouvons-nous vivre heureux sans faire de nou-

velles infamies?...

Il ne me répondit que par une contraction des sourcils

qui exprimait la douleur, l'ennui et la crainte que lui
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causaient mes reproches. Je me tus aussitôt et lui de-

mandai en quoi j'étais nécessaire au succès de son en-

treprise.

— Parce que la princesse, dans un accès de jalousie

assez bien fondée, a demandé à te voir et à t'inlerroger.

Mes ennemis avaient eu soin de l'informer que je passais

toutes les matinées auprès d'une femme jeune et jolie

qui était venue me trouver à Milan. Pendant longtemps

j'ai réussi à lui faire croire que tu étais ma sœur; mais,

depuis un mois que je la délaisse entièrement, elle a des

doutes et refuse de croire à ta maladie, que je lui ai fait

valoir comme une excuse. Aujourd'hui elle m'a déclaré

que, si je la négligeais dans l'état oîi elle se trouve, elle

ne croirait plus à mon affection et me retirerait la sienne.

— Si votre sœur est malade aussi et ne peut se passer

de vous, a-t-elle dit, faites-la transporter dans ma maison
;

mes femmes et mes médecins la soigneront. Vous pourrez

la voir à toute heure ; et, si elle est vraiment votre sœur,

je la chérirai comme si elle était la mienne aussi. En vain

j'ai voulu combattre cette étrange fantaisie. Je lui ai dit

que tu étais très-pauvre et très-fière, que rien au monde
ne te ferait consentir à recevoir l'hospitalité, et qu'il était

en effet inconvenant et indélicat que tu vinsses demeu-

rer chez la maîtresse de ton frère. Elle n'a rien voulu

entendre, et à toutes mes objections elle répond : — Je

vois bien que vous me trompez ; ce n'est pas votre sœur.

Si tu refuses, nous sommes perdus. Viens, viens, viens

,

je t'en supplie, mon enfant, viens !

Je pris mon chapeau et mon châle sans répondre. Pen«

dant que je m'habillais, des larmes coulaient lentement

sur mes joues. Au moment de sortir avec moi de ma
chambre, Leoni les essuya avec ses lèvres et me pressa

mille fois encore dans ses bras, en me nommant sa bien

faitrice, son ange tutélaire et sa seule amie.
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Je traversai en tremblant les vastes appartements (h

la princesse. En voyant la richesse de cette maison, j'a-

vais un serrement de cœur indicible, et je me rappelais

les dures paroles d'Henryet : — Quand elle ^era morte,

vous serez riche, Juliette; vous liériterez de son luxe,

vous coucherez dans son lit, et vous pourrez porter ses

robes. Je baissais les yeux en passant auprès des laquais;

il me semblait qu'ils me regardaient avec haine et avec

envie; et je me sentais plus ^ile qu'eux. Leoni serrait

mon bras sous le sien en sentant trembler mon corps et

fléchir mes jambes : — Courage, courage ! me disait-il

tout bas.

Enfin nous arrivâmes à la chambre à coucher. La prin-

cesse était étendue sur une chaise longue et semblait nous

attendre impatiemment. C'était une femme de trente ans

environ, très-maigre, d'un jaune uni, et magnifiquement

élégante quoique en déshabillé. Elle avait dû être très-

belle au temps de sa fraîcheur, et elle avait encore une

physionomie charmante. La maigreur de ses joues exa-

gérait la grandeur de ses yeux, dont le blanc, vitrifié

par la consomption, ressemblait à de la nacre de perle.

Ses cheveux , fins et plats , étaient d'un noir luisant et

semblaient débiles et malades comme toute sa personne.

Elle fit, en me voyant, une légère exclamation de joie,

et me tendit une longue main effilée et bleuâtre que je

crois voir encore. Je compris, à un regard de Leoni, que

je devais baiser cette main, et je me résignai.

Leoni se sentait mal à l'aise sans doute , et cependant

son aplomb et le calme de ses manières me confondi-

rent. 11 parlait de moi à sa maîtresse comme si elle n'eût

jamais pu découvrir sa fourberie , et il lui exprimait sa

tendresse devant moi comme s'il m'eût été impossible

d'en ressentir de la douleur ou du dépit. La princesse

semblait de temps pn temps avoir des retours de mé-



LENOI. :i()7

Cauce, et je vis, à ses regards et ses paroles, qu'elle

m'étudiait pour détruire ses soupçons ou pour les con-
firmer. Ma douceur naturelle excluant toute espèce de
haine, eile pi-it vite confiance en moi ; et, jalouse qu'elle

était avec emportement, elle pensa qu'il était imposible

à une autre femme de consentir au rôle que je jouais. Une

mtrigante aurait pu l'accepter, mais mon ton et ma phy-

sionomie démentaient cette conjecture. La princesse se

prit de passion pour moi. Elle ne voulait plus que je sor-

tisse de sa chambre , elle m'accablait de dons et de ca-

resses. Je fus un peu humiliée de sa générosité et j'eus

envie de refuser; mais la crainte de déplaire à Leoni me
fit supporter encore celte mortification. Ce que j'eus à

souffrir dans les premiers jours, et les efforts que je fi?

pour assouplir à ce point mon orgueil , sont des choses

inouïes. Cependant peu à peu ces souffrances s'apaisè-

rent et ma situation d'esprit devint tolérable. Leoni me
témoignait à la dérobée une reconnaissance passionnée

et une tendresse délirante. La princesse, malgré ses ca-

prices, ses impatiences et tout le mal que son amour
pour Leoni me causait, me devint agréable et presque

chère. Elle avait le cœur ardent plutôt que tendre , et le

caractère prodigue plutôt que généreux. Mais elle avait

dans les manières une grâce irrésistible; l'esprit dont

pétillait son langage au milieu des plus vives souffrances,

le choix des mots ingénieux et caressants avec lesquels

eile me remerciait de mes complaisances ou me priait

d'oublier ses emportements, ses petites flatteries, ses

finesses, sa coquetterie qui la suivit jusqu'au tombeau,

*out en elle avait un caractère d'originalité, de noblesse

et d'élégance, dont j'étais d'autant plus frappée que je

n'avais jamais vu de près aucune femme de son rang, et

que je n'étais point accoutumée à ce grand charme que

îeur donne l'usage de la bonne compagnie. Elle possé-
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dait ce don à un tel point
,
que je ne pas y résister , e*

que je me laissai dominer à son gré ; elle était si mali-

cieuse et si aimable avec Leoni
,
que je concevais qu'il

fût devenu amoureux d'elle , et que j'avais fiTii par m'ha-

bituer à voir leurs baisers et à entendre teurs fadeurs

sans en être révoltée. II y avait vraiment des jours où ils

avaient assez de grâce et d'esprit l'un et l'autre pour

que j'eusse du plaisir à les écouter, et Leoni trouvait le

moyen de m'adresser des choses si délicates
,
que je me

sentais encore heureuse dans mon abominable abaisse-

ment. La haine que les laquais et les subalternes m'a-

vaient d'abord témoignée s'était vite apaisée
,
grâce au

soin que j'avais pris de leur abandonner tous les petits

présents qne me faisait leur maîtresse. J'eus même l'af*

jfection et la confiance des neveux et des cousins; une

très-jolie petite nièce , que la princes^ie refusait obstiné-

ment de voir , fut enfin introduite par mes soins jusqu'à

elle et lui plut extrêmement. Je la priai alors de me per-

mettre de donner à cet enfant un joli écrin qu'elle m'a-

vait forcée d'accepter dans la matinée ; et cet acte de

générosité l'engagea à remettre à la petite fille un pré-

sent beaucoup plus considérable. Leoni , qui n'avait rien

de mesquin ni de petit dans sa cupidité, vit avec plaisir

le secours accordé à une orpheline pauvre, et les autre?

parents commencèrent à croire qu'ils n'avaient rien à

craindre de nous, et que nous n'avions pour la princesse

qu'une amitié noble et désintéressée. Les tentatives de

délation contre moi cessèrent donc entièrement, et, pen-

dant deux mois , nous eûmes une vie très-calme. Je

m'étonnai d'être presque heureuse.

XX.

La seule chose qui m'inquiétât sérieusement était



LEONI. 30»

de voir toujours autour de nous le marquis de... Il s'é-

tait introduit, je ne sais à quel titre , chez la princesse,

et l'amusait par son babil caustique et médisant. Il en-

traînait ensuite Leoni dans les autres appartements et

avait avec lui de lon2;s entretiens dont Leoni sortait tou-

jours sombre,;. — Je hais et je méprise Lorenzo , me di-

sait-il souvent; c'est la pire canaille que je connaisse,

il est capable de tout. Je le pressais alore de rompre

avec lui; mais il me répondait : — C'est impossible, Ju-

liette ; tu ne sais pas que lorsque deux coquins ont agi

ensemble, ils ne se brouillent plus que pour s'envoyer

l'un l'autre à l'échafaud. Ces paroles sinistres i isonnaient

si étrangement dans ce beau palais , au milieu de la vie

paisible que nous y menions, et presque aux oreilles de

cette princesse si gracieuse et si confiante, qu'il me
passait un frisson dans les veines en les entendant.

Cependant les souffrances de notre malade augmen-

taient de jour en jour , et bientôt vint le moment où elle

devait succomber infailliblement. Nous la vîmes s'é-

teindre peu à peu ; mais elle ne perdit pas un instant sa

présence d'esprit, ses plaisanteries et ses discours ai-

mables. — Que je suis fâchée, disait-elle à Leoni, que

Juliette soit ta sœur ! Maintenant que je pars pour l'au-

tre monde, il faut bien que je renonce à toi. Je ne puis

exiger ni désirer que tu me restes fidèle après ma mort.

Malheureusement tu vas faire des sottises et te jeter à la

tête de quelque femme indigne de toi. Je ne connais au

monde que ta sœur qui te vaille; c'est un ange, et il n'y

a que toi aussi qui sois digne d'elle.

Je ne pouvais résister à ces cajoleries bienveillantes, et

je me prenais pour cette femme d'une affection plus

vive à mesure que la mort la détachait de nous. Je ne

voulais pas croire qu'elle pût nous être enlevée avec

toute sa raison, tout son cahuo, et au milieu d'une si
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douce intimité. Je me demandais comment nous ferions

pour vivre sans elle, et je ne pouvais m'imaginer son

grand fauteuil doré vide , entre Leoni et mo* , sans que

mes yeux s'humectassent de larmes.

Un soir que je lui faisais la lecture pendant que

Leoni était assis sur le tapis et lui réchauffait les pieds

dans un manchon , elle reçut une lettre , la lut rapi-

dement, jeta un grand cri et s'évanouit. Tandis que je

volais à son secours, Leoni ramassa la lettre et en prit

connaissance. Quoique l'écriture fut contrefaite, il re-

connut la main du vicomte de Chalm. C'était une délation

contre moi , des détails circonstanciés sur ma famille

,

sur mon enlèvement, sur mes relations avec Leoni;

puis mille calomnies odieuses contre mes mœurs et mon

caractère.

Au cri qu'avait jeté la princesse , Lorenzo, qui planait

toujours comme un oiseau de malheur autour de nous,

entra je ne sais comment , et Leoni , l'entraînant dans un

coin , lui montra la lettre du vicomte. Lorsqu'ils se rap-

prochèrent de nous, le marquis était très-calme, ei

avait , comme à l'ordinaire , un sourire moqueur sur le?

lèvres, et Leoni, agité, semblait interroger ses regards

pour lui demander conseil.

La princesse était toujours évanouie dans mes bras.

Le marquis haussa les épaules. — Ta femme est insup-

portablement niaise , dit-il assez haut pour que je l'en-

tendisse; sa présence ici désormais est du plus mau-

vais effet; renvoie- la, et dis-lui d'aller chercher du se-

cours. Je me charge du tout.

— Mais que feras-tu? dit Leoni dans une grande

anxiété.

— Sois tranquille, j'ai un expédient tout prêt depuis

longtemps : c'est un papier qui est toujours sur moi.

Mais renvoie Juliette.
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Leoni me pria d'appeler les femmes; j'obéis et posai

doucement la tôle de la princesse sur un coussin. Mais

quand je fus au moment de franchir la porte, je ne sais

quelle force magnétique m'arrôla et me força de me re-

tourner. Je vis le marquis s'approcher de la malade

conimo pour la secourir; mais sa figure me sembla si

odieuse, celle de Leoni si pâle, que la peur me prit de

laisser celte mourante seule avec eux. Je ne sais quelles

idées vagues me passèrent par la tête
;
je me rappro-

chai du lit vivement, et, regardant Leoni avec terreur,

je lui dis :— Prends garde, prends j^arde I...— A quoi?

me répondit-il d'un air étonné. Le fait est que je ne le

savais pas moi-même, et que j'eus honte de l'espèce de

folie que je venais de montrer. L'air ironique du mar-

quis acheva de me déconcerter. Je sortis et revins un in-

stant après avec les femmes et le médecin. Celui-ci

trouva la princesse en proie à une affreuse crispation de

nerfs, et dit qu'il faudrait tâcher de lui faire avaler tout

de suite une cuillerée de la potion calmante. On essaya

en vain de lui desserrer les dents. — Que la signera s'en

charge, dit une des femmes en me désignant; la prin-

cesse n'accepte rien que de sa main et ne refuse jamais

ce qui vient d'elle. J'essayai en effet, et la mourante

céda doucement. Par un reste d'habitude, elle me pressa

faiblement la matn en me rendant la cuiller; puis elle

étendit violemment les bras, se leva comme si elle allait

s'élancer au milieu de la chambre, et retomba raide

morte sur son fauteuil.

Celte mort si soudaine me fit une impression horri-

ble
;
je m'évanouis , et l'on m'emporta. Je fus malade

quelques jours; et quand je revins à la vie, Leoni m'ap-

prit que j'étais désormais chez moi
,
que le testament

avait été ouvert et trouvé inattaquable de tous points,
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que nous étions à la tête d'une belle fortune et maîtres

d'un palais magnifique.

— C'est à toi que je dois tout cela, Juliette, me dit-

il , et de plus
,
je te dois la douceur de pouvoir songer

sans honte et sans remords aux derniers moments de no-

tre amie. Ta sensibilité , ta bonté angélique , les ont en-

tourés de soins et en ont adouci la tristesse. Elle est

morte dans tes bras , cette rivale qu'une autre que toi

eût étranglée ! et tu l'as pleurée comme si elle eût été

ta sœur. Tu es bonne , trop bonne , trop bonne ! Main-

tenant jouis du fruit de ton courage; vois comme je suis

heureux d'être riche , et de pouvoir t'entourer de nou-

veau de tout le bien-être dont tu as besoin.

— Tais-toi , lui dis-je, c'est à présent que je rougis et

que je souffre. Tant que cette femme était là, et que je

lui sacrifiais mo'i amour et ma fierté, je me consolais et

sentant que j'avais de l'affection pour elle et que je

m'immolais pour elle et pour toi. A présent je ne vois

plus que ce qu'il y avait de bas et d'odieux dans ma
situation. Comme tout le monde doit nous mépriser !

— Tu te trompes bien , ma pauvre enfant , dit Leoni
;

tout le monde nous salue et nous honore, parce que

nous sommes riches.

Mais Leoni ne jouit pas longtemps de son triomphe.

Les cohéritiers, arrivés de Rome, furieux contre nous,

ayant appris les détails de cette mort si prompte , nous

accusèrent de l'avoir hâtée par le poison , et demandè-

rent qu'on déterrât le corps pour s'en assurer. On pro-

céda à cette opération, et l'on reconnut au premier coup

d'oeil les traces d'un poison violent. — Nous sommes

perdus I me dit Leoni en entrant dans ma chambre ; II-

degonda est morte empoisonnée , et l'on nous accuse.

Qui a fait cette abomination? il ne faut pas le demander,
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r*est Satan sous la figure de Lorenzo. Voilà comme il

nous sert ; il est en sûreté , et nous sommes entre les

mains de Injustice. Te sens-tu le courage de sauter par

la fenêtre?

— Non, lui dis-je, je suis innocente, je ne crains

rien; si vous êtes coupable, fuyez.

— Je ne suis pas coupable , Juliette, dit-il en me ser-

rant le bras avec violence ; ne m'accusez pas quand je

ne m'accuse pas moi-même. Vous savez qu'ordinaire"

ment je ne m'épargne pas.

Nous fûmes arrêtés et jetés en prison. On instruisit

contre nous un procès criminel ; mais il fut moins long

et moins grave qu'on ne s*y attendait ; notre innocence

nous sauva. En présence d'une si horrible accusation, je

retrouvai toute la force que donne une conscience pure.

Ma jeunesse et mon air de sincérité me gagnèrent l'es-

prit des juges au premier abord. Je fus promptement ao»

quittée. L'honneur et la vie de Leoni furent un peu plus

longtemps en suspens. Mais il était impossible , malgré

les apparences, de trouver une preuve contre lui, car

il n'était pas coupable ; il avait horreur de ce crime

,

son visage et ses réponses le disaient assez. Il sortit pur

de cette accusation. Tous les laquais furent soupçonnés.

Le marquis avait disparu ; mais il revint secrètement au

moment où nous sortions de prison , et intima à Leoni

l'ordre de partager la succession avec lui. Il déclara que

nous lui devions tout, que, sans la hardiesse et la

promptitude de sa résolution, le testament eût été dé-

chiré. Leoni lui fit les plus horribles menaces , mais le

marquis ne s'en effraya point. Il avait
,
pour le tenir en

respect , le meurtre de Henryet , commis sous ses yeux

par Leoni, et il pouvait l'entraîner dans sa perte. Leoni

furieux se soumit à lui payer une somme considérable.

Ensuite nous recommençâmes à mener une vie folle et è

18
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étaler un luxe effréné : se ruiner de nouveau fui pour

Leoni l'affaire de six mois. Je voyais sans regret s'en al-

ler ces biens que j'avais acquis avec honte et douleur
;

mais j'étais effrayée pour Leoni de la misère qui s'ap-

prochait encore de nous. Je savais qu'ii ne pourrait pas

la supporter , et que
,
pour en sortir , il se précipiterait

dans de nouvelles fautes et dans de nouveaux dangers.

Il était malheureusement impossible de l'amener à un

sentiment de retenue et de prévoyance; il répondait par

des caresses ou des plaisanteries à mes prières et à mes

avertissements. Il avait quinze chevaux anglais dans son

écurie , une table ouverte à toute la ville, une troupe de

musiciens à ses ordres. Mais ce qui le ruina le plus vite,

ce furent les dons énormes qu'il fut obligé de faire à ses

anciens compagnons pour les empêcher de venir fondre

sur lui , et de faire de sa maison une caverne de vo-

leurs. Il avait obtenu d'eux qu'ils n'exerceraient pas leur

industrie chez lui ; et
,
pour les décider à sortir du salon

quand ses botes commençaient à jouer, il était obligé de

leur payer chaque jour une certaine redevance. Cette in-

tolérable dépendance lui donnait parfois envie de fuir le

monde et d'aller se cacher avec moi dans quelque tran-

quille retraite. Mais il est vrai de dire que cette idée l'ef-

frayait encore plus; car l'affection que je lui inspirais

n'avait plus assez de force pour remplir toute sa vie. Il

était toujours prévenant avec moi; mais, comme à Ve-

nise , il me délaissait pour s'enivrer de tous les plaisirs

de la richesse. Il menait au dehors la vie la plus disso-

lue , et entretenait plusieurs maîtresses»' qu'il choisissait

lans un monde élégant, auxquelles il faisait des présents

«lagnifiques , et dont la société flattait sa vanité insatia-

ble. Vil et sordide pour acquérir, il était superbe dans

sa prodigalité. Son mobile caractère changeait avec sa

fortune , et son amour pour moi en subissait toutes les

I
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phases. Dans l'agitation et la souffrance que lui causaient

ses revers , n'ayant que moi au monde pour le plaindre

et pour l'aimer, il revenait à moi avec transport; mais

au milieu des plaisirs il m'oubliait, et cherchait ailleurs

des jouissances plus vives. Je savais toutes ses infidéli-

tés
; soit paresse, soit indifférence, soit confiance en mon

pardon infatigable , il ne se donnait plus la peine de me
les cacher; et quand je lui reprochais l'indélicatesse de

cette franchise , il me rappelait ma conduite envers la

princesse Zagarolo , et me demandait si ma miséricorde

était déjà épuisée. Le passé m'enchaînait donc absolu-

ment à la patience et à la douleur. Ce qu'il y avait d'in-

juste dans la conduite de Leoni, c'est qu'il semblait

croire que désormais je dusse accomplir tous ces sacrifi-

ces sans souffrir, et qu'une femme pût prendre l'habi-

tude de vaincre s?, jalousie...

Je reçus une lettre de ma mère, qui enfin avait eu de

mes nouvelles par Ilenryet, et qui, au moment de se mettre

en route pour venir me chercher , était tombée dange-

reusement malade. Elle me conjurait de venir la soigner,

et me promettait de me recevoir sans reproches et avec

reconnaissance. Cette lettre était mille fois trop douce et

trop bonne. Je la baignai de mes larmes ; mais elle me
semblait malgré moi déplacée , les expressions en étaient

inconvenantes à force de tendresse et d'humilité. Le di-

rai-je , hélas ! ce n'était pas le pardon d'une mère géné-

reuse , c'était l'appel d'une femme malade et ennuyée. Je

partis aussitôt et la trouvai mourante. Elle me bénit, me
pardonna et mourut dans mes bras , en me recomman-
dant de la faire ensevelir dans un certaine robe qu'elle

avait beaucoup aimée.
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Tant de fatigues , tant de douleurs , avaient presque

épuisé ma sensibilité. Je pleurai à peine ma mère; je

m'enfermai dans sa chambre après qu'on eut enjporté

son corps , et j'y restai morne et accablée pendant plu-

sieurs mois , occupée seulement à retourner le passé sous

toutes ses faces, et ne songeant pas à me demander ce

que je ferais de l'avenir. Ma tante
,
qui d'abord m'avait

fort mal accueillie , fut touchée de cette douleur muette

,

que son caractère comprenait mieux que l'expansion des

larmes. Elle me donna des soins en silence , et veilla à

ce que je ne me laissasse pas mourir de faim. La tris-

tesse de cette maison, que j'avais vue si fraîche et si

brillante, convenait à la situation démon âme. Je re-

voyais les meubles qui me rappelaient les mille petits

événements frivoles de mon enfance. Je comparais ce

temps où une égratignure à mon doigt était l'accident le

plus terrible qui pût bouleverser ma famille , à la vie in-

fâme et sanglante que j'avais menée depuis. Je voyais,

d'une part, ma mère au bal, de l'autre, la princesse

Zagarolo empoisonnée dans mes bras , et peut-être de

ma propre main. Le son des violons passait dans mes
rêves au milieu des cris d'Henryet assassiné; et, dans

l'obscurité de la prison où
,
pendant trois mois d'angois-

ses, j'avais attendu chaque jour une sentence de mort,

je voyais arriver à moi , au milieu de l'éclat des bougies

et du parfum des fleurs , mon fantôme vêtu d'un crêpe

d'argent et couvert de pierreries. Quelquefois , fatiguée

de ces rêves confus et effrayants
,

je soulevais les ri-

deaux
,

je m'approchais de la fenêtre et je regardais

cette ville où j'avais été si heureuse et si vantée , les ar-

bres de cette promenade où tant d'admiration avait suivi
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chacun de mes pas. Mais bientôt je m'apercevais de

l'insultante curiosité qu'excitait ma figure pâle. On s'ar-

rêtait sous ma fenêtre , on se groupait pour parler de

moi en me montrant presque au doigt. Alors je me reti-

lais, je faisais retomber les rideaux, j'allais m'asseoir

auprès du lit de ma mère, et j'y restais jusqu'à ce que

ma tante vînt , avec sa figure et ses pas silencie^ix , me
prendre le bras et me conduire à tablo. Ses manières en

cette circonstance de ma vie me parurent les plus con-

venables et les plus généreuses qu'on pût avoir envers

moi. Je n'aurais pas écouté les consolations, je n'aurais

pu supporter les reproches, je n'aurais pas cru à de»

marques d'estime. L'affection muette et la pitié délicate

me furent plus sensibles. Cette figure morne qui passait

sans bruit autour de moi comme un fantôme , comme ua

«ouvenir du temps passé, était la seule qui ne pût ni

me troubler ni m'^ffrayer. Quelquefois je prenais ses

mains sèches , et je les pressais sur ma bouche pendant

Ijuelques minutes , sans dire un mot , sans laisser échap-

per un soupir. Elle ne répondait jamais à cette caresse

,

mais elle restait là sans impatience et ne retirait pas ses

mains à mes baisers; c'était beaucoup.

Je ne pensais plus à Leoni que comme à un souvenir

terrible que j'éloignais de toutes mes forces. Retournei*

vers lui était une pensée qui me faisait frémir comme
eût fait la vue d'un supplice. Je n'avais plus assez de

vigueur pour l'aimer ou le haïr. Il ne m'écrivait pas , et

je ne m'en apercevais pas , tant j'avais peu compté suf

ses lettres. Un jour il en arriva une qui m'apprit de nou-

velles calamités. On avait trouvé un tesiament de la

princesse Zagarolo dont la date était plus récente que

celle du nôtre. Un de ses serviteurs, en qui elle avait,

confiance , en avait été le dépositaire depuis sa mort jus-

qu'à ce jour. Elle avait fait ce testanment à l'époque où

18.
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Leoni l'avait délaissée pour me soigner , et où elle avait

eu des doutes sur notre fraternité. Depuis, elle avait

songé à le déchirer en se réconciliant avec flous; mais,

comme elle était sujette à mille caprices, elle avait gardé

près d'elle les deux testaments , afin d'être toujours prête

à en laisser subsister un. Leoni savait dans quel meuble

était déposé le sien ; mais l'autre était connu seulement

da Vincenzo, l'homme de confiance de la princesse; et

il devait, à un signe d'elle, le brûler ou le conserver.

Elle ne s'attendait pas, l'infortunée, à une mort si vio-

lente et si soudaine. Vincenzo, que Leoni avait comblé

de ses générosités , et qui lui était tout dévoué à cette

époque , n'ayant d'ailleurs pas pu savoir les dernières

intentions de la princesse , conserva le testament sans

rien dire , et nous laissa produire le nôtre. Il eût pu

s'enrichir par ce moyen en nous menaçant ou en ven-

dant son secret aux héritiers naturels ; mais ce n'était

pas un malhonnête homme ni un méchant cœur. Il nous

laissa jouir de la succession sans exiger de meilleurs

traitements que ceux qu'il recevait. Mais
,
quand j'eus

quitté Leoni, il devint mécontent; car Leoni était brutal

avec ses gens, et je les enchaînais seule à son service

par mon indulgence. Un jour Leoni s'oublia jusqu'à

frapper ce vieillard
,
qui aussitôt tira le testament de sa

poche et lui déclara qu'il allait le porter chez les cousins

de la princesse. Aucune menace , aucune prière , aucune

offre d'argent ne put apaiser son ressentiment. Le mar-

quis arriva et résolut d'employer la force pour lui arra-

cher le fatal papier; mais Vincenzo, qui, malgré son

âge ^ était un homme remarquablement vigoureux , le

renversa , le frappa , menaça Leoni de le jeter par la fe-

uétre; s'il s'attaquait à lui, et courut produire les pièces

de sa; vengeance. Leoni fut aussitôt dépossédé, con-

damnée représenter tout ce qu'il avait mangé de la suc-
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cession , c'est-à-dire les trois quarts. Incapable de s'ac-

quitter, il essaya vainement de fuir. Il fut mis en pri-

son, et c'est de là qu'il m'écrivait, non pas tous les détails

queje viens de vous dire etque j'ai sus depuis, mais en peu

de mots l'horreur de sa situation. Si je ne venais à son

secours, il pourrait languir toute sa vie dans la captivité

la plus affreuse , car il n'avait plus le moyen de se pro-

curer le bien-être dont nous avions pu nous entourer

lors de notre première réclusion. Ses amis l'abandon-

naient e-t se réjouissaient peut-être d'être débarrassés de

lui. Il était absolument sans ressources , dans un cachot

humide où la fièvre le dévorait déjà. On avait vendu ses

bijoux et jusqu'à ses hardes; il avait à peine de quoi se

préserver du froid.

Je partis aussitôt. Comme je n'avais jamais eu l'inten-

tion de me fixer à Bruxelles, et que la paresse delà douleur

m'y avait seule enchaînée depuis une demi-année
,
j'avais

converti à peu près tout mon héritage en argent comp-

tant; j'avais formé souvent le projet de l'employer à fon-

der un hôpital pour les filles repenties , et à m'y faire

religieuse. D'autres fois j'avais songé à placer cet argent

sur la Banque de France , et à en faire pour Leoni une

rente inaliénable qui le préservât à jamais du besoin et

des bassesses. Je n'aurais gardé pour moi qu'une modique

pension viagère, et j'aurais été m'ensevelir seule dans la

vallée suisse , où le souvenir de mon bonheur m'aurait

aidé à supporter l'horreur de la solitude. Lorsque j'ap-

pris le nouveau malheur où Leoni était tombé, je sentis

mon amour et ma sollicitude pour lui se réveiller plus

vifs que jamais. Je fis passer toute ma fortune à un ban-

quier de Milan. Je n'en réservai qu'un capital sufiisant

pour doubler la pension que mon père avait léguée à ma
tante. Ce capital fut, à sa grande satisfaction, la maison

que nous habitions , et où elle avait passé la moitié de sa
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vie. Je lui en abandonnai la possession et je partis pour

rejoindre Leoni. Elle ne me demanda pas où j'.; ilais, elle

le savait trop bien; elle n'essaya point de hk.retenir;
elle ne me remercia point , eUe me pressa la main ; mais,

en me retournant
,
je vis couler lentement sur sa joue

ridée la première larme que je lui eusse jamais vu ré-

pandre.

XXII.

Je trouvai Leoni dans un état horrible , hâve , livide

et presque fou. C'était la première fois que la misère et

la souffrance l'avaient étreint réellement. Jusque-là il

n'avait fait que voir crouler son opulence peu à peu

,

tout en cherchant et en trouvant les moyens de la réta-

blir. Ses désastres en ce genre avaient été grands ; l'in-

dustrie et le hasard ne l'avaient jamais laissé longtemps

aux prises avec les privations de l'indigence. Sa force

morale s'était toujours maintenue , mais elle fut vaincue

quand la force physique l'abandonna. Je le trouvai dans

un état d'excitation nerveuse qui ressemblait à de la

fureur. Je me portai caution de sa dette. Il me fut aisé de

fournir les preuves de ma solvabilité
,
je les avais sur

moi. Je n'entrai donc dans sa prison que pour l'en faire

sortir. Sa joie fut si violente
,
qu'il ne put la soutenir, et

qu'il fallut le transporter évanoui dans la voiture.

Je l'emmenai à Florence et l'entourai de tout le bien-

être que je pus lui procurer. Toutes ses dettes payées

,

il me restait fort peu de chose. Je mis tous mes soins à

lui faire oublier les souffrances de sa prison. Son corps

robuste fuv "^ite rétabli , mais son esprit resta malade.

Les terreurs de l'obscurité et les angoisses du désespoir

avaient fait une profonde impression sur cet homme ac-

tif, entreprenant, habitué aux jouissances de la richesse
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OU aux agitations de la vie aventureuse. L'inaction l'avait

brisé. II était devenu sujet à des frayeurs puériles, à

des violences terribles ; il ne pouvait plus supporter au-

cune contrariété; et ce qu'il y eut de plus affreux, c'est

qu'il s*en prenait à moi de toutes celles que je ne pou-

vais lui éviter. Il avait perdu cette puissance de volonté

qui lui faisait envisager sans crainte l'avenir le plus pré-

caire. Il s'effrayait maintenant de la pauvreté , et me de-

mandait chaque jour quelles ressources j'aurais quand

celles que j'avais encore seraient épuisées. Je ne savais

que répondre, j'étais épouvantée moi-même de notio

prochain dénùment. Ce moment arriva. Je me mis à

f/eindre à l'aquarelle des écrans , des tabatières et divers

autres petits meubles en bois de Spa. Quand j'avais tra-

vaillé douze heures par jour
,
j'avais gagné huil ou dix

francs. C'eût été assez pour mes besoins; mais pour

Leoni c'était la misère la plus profonde. Il avait envie de

cent choses impossibles; il se plaignait avec amertume

,

avec fureur de n'être plus riche. Il me reprochait sou-

vent d'avoir payé ses dettes , et de ne pas m'être sauvée

avec lui en emportant mon argent. J'étais forcée
, pour

l'apaiser , de lui prouver qu'il m'eût été impossible de le

tirer de prison en commettant cette friponnerie. Il se

mettait à la fenêtre et maudissait avec d'horribles jure-

ments les gens riches qui passaient dans leurs équipages.

Il me montrait ses vêtements usés , et me disait avec un
accent impossible à rendre : « Tu ne feux donc pas

m'en faire faire d'autres? Tu ne veux donc pas? » Il finit

par me répéter si souvent que je pouvais le tirer de cette

détresse et quc^ j'avais l'égoïsme et la cruauté de l'y lais-

ser
, que je le crus fou et que je n'essayai plus de lui

faire entendre raison. Je gardais le silence chaque fois

qu'il y revenait , et je lui cachais mes larmes
,
qui ne

servaient qu'à l'irriter. Il pensa que je comprenais ses
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abominables suggestions , et traita mon silence d'indif-

férence féroce et d'obstination imbécile. Plusieurs fois il

me frappa violemment et m'eût tuée si on ne fût venu à

mon secours. Il est vrai que quand ces accès étaient

passés, il se jetait à mes pieds et me demandait pardon

avec des larmes. Mais j'évitais, autant que possible, ces

scènes de réconciliation, car l'attendrissement causait

une nouvelle secousse à ses nerfs et provoquait le retour

de la crise. Cette irritabilité cessa enfin et fit place à une

sorte de désespoir morne et stupide plus affreux encore.

Il me regardait d'un air sombre et semblait nourrir con-

tre moi une haine cachée et des projets de vengeance.

Quelquefois , en m'éveillant au milieu de la nuit
,
je le

voyais debout auprès de mon lit avec sa figure sinistre

,

je croyais qu'il voulait me tuer, et je poussais des cris

de terreur. Mais il haussait les épaules et retournait à son

lit avec un rire hébété.

Malgré tout cela
,
je l'aimais encore , non plus tel qu'il

était , mais à cause de ce qu'il avait été et de ce qu'il

pouvait redevenir. Il y avait des moments où j'espérais

qu'une heureuse révolution s'opérerait en lui , et qu'il

sortirait de cette crise , renouvelé et corrigé de tous ses

mauvais penchants. Il semblait ne plus songer à les sa-

tisfaire, et n'exprimait plus ni regrets ni désirs de quoi

que ce soit. Je n'imaginais pas le sujet des longues mé-

ditations où il semblait plongé- La plupart du temps ses

yeux étaient fixés sur moi avec une expression si étrange,

que j'avais peur de lui. Je n'osais lui parler, mais je lui

demandais grâce par des regards suppliants. Alors il me
semblait voir les siens s'humecter et un soupir imper-

ceptible soulever sa poitrine
;

puis il détournait la tête

comme s'il eût voulu cacher ou étouffer son émotion , et

il retombait dans sa rêverie. Je me flattais alors qu'il

faisait des réflexions salutaires , et que bientôt il m'ou-
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vrirait son cœur pour me dire qu'il avait conçu la haine

du vice et l'amour de la vertu.

Mes espérances s'affaiblirent lorsque je vis le marquis

de... reparaître autour de nous. Il n'entrait jamais dans

mon appartement, parce qu'il savait l'horreur que j'a-

vais de lui ; mais il passait sous les fenêtres et appelait

Leoni , ou venait jusqu'à ma porte et frappait d'une cer-

taine manière pour l'avertir. Alors Leoni sortait avec

lui et restait longtemps dehors. Un jour je les vis passef

et repasser plusieurs fois; le vicomte de Chalm était avec

eux. — Leoni est perdu
,
pensai-je, et moi aussi; il va

se commettre sous mes yeux quelque nouveau crime.

Le soir Leoni rentra tard ; et , comme il quittait ses

compagnons à la porte de la rue
,
je l'entendis prononcer

ces paroles : — Mais vous lui direz bi«n que je suis fou;

absolument fou
,
que , sans cela

,
je n'y aurais jamais

consenti. Elle doit bien savoir que la misère m'a rendu

fou. Je n*osai point lui demander d'explication , et je lui

servis son modeste repas. Il n'y toucha pas et se mit à

attiser le feu convulsivement
;
puis il me demanda de

l'éther, et après en avoir pris une très-forte dose, il se

coucha et parut dormir. Je travaillais tous les soirs aussi

longtemps que je le pouvais sans être vaincue par le som-

meil et la fatigue. Ce soir-là, je me sentis si lasse
,
que

je m'endormis dès minuit. A peine étais-je couchée, que

j'entendis un léger bruit, et il me sembla que Leoni

s'habillait pour sortir. Je l'appelai et lui demandai c^

qu'il faisait. — Rien , dit-il
,

je veux me lever et t'allei

trouver; mais je crains ta lumière, tu sais que cela m'at*

taque les nerfs et me cause des douleurs affreuses à la

tête; éteins-la. — J'obéis.— Est-ce fait? me dit-il. Main-

tenant recouche-toi
,
j'ai besoin de t'embrasser , attends-

moi. Cette marque d'affection
,
qu'il ne m'avait pas don-

née depuis plusieurs semaines , fit tressaillir mon pauvre
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rœur de joie et d'espérance. Je me flattai que le réveil

de sa tendresse allait amener celui de sa raison et de sa

conscience. Je m'assis sur le bord de mc^. lit et je l'at-

tendis avec transport. Il vint se jeter dans mes bras ou-

verts pour le recevoir, et , m'étreignant avec passion , il

me renversa sur mon lit. Mais , au même instant , un

sentiment de méfiance
,
qui me fut envoyé par la pro-

tection du ciel ou par la délicatesse de mon instinct , me
fit paser la main sur le visage de celui qui m'embrassait.

Leoni avait laissé croître sa barbe et ses moustaches de-

puis qu'il était malade
;
je trouvai un visage lisse et uni.

Je fis un cri et le repoussai violemment.

— Qu'as-tu donc? me dit la voix de Leoni.

— Est-ce que tu as coupé ta barbe ? lui dis-je.

— Tu le vois bien, me répondit-il.

Mais alors je m'aperçus que la voix parlait à mon
oreille en même temps qu'une autre bouche se collait à

la mienne. Je me dégageai avec la force que donnent la

colère et le désespoir, et, m'enfuyant au bout de la cham-

bre, je relevai précipitamment la lampe, que j'avais cou-

verte et non éteinte. Je vis lord Edw^ards , assis sur le

bord du lit, stupide et déconcerté (je crois qu'il était ivre),

et Leoni, qui venait à moi d'un air égaré.— Misérable!

m'écriai-je.

— Juliette, me dit-il avec des yeux hagards et une voix

étouffée , cédez , si vous m'aimez. Il s'agit pour moi de

sortir de la misère où vous voyez que je me consume. Il

s'agit de ma vie et de ma raison, vous le savez bien. Mon

salut sera le prix de votre dévouement ; et quant à vous,

vous serez désormais riche et heureuse avec un homme
qui vous aime depuis longtemps, et à qui rien ne coûte

pour vous obtenir. Ccnsens-y, Juliette, ajouta-t-il à voix

basse, ou je te poignarde quand il sera hors de la chambre.

La frayeur m*ôta le jugement : je m'élançai par la fe-
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nôtre au risque de me tuer. Dos soldats qui passaient me
relevèrent; on me rapporta évanouie dans Ifînaison.

Quand je revins à moi , Leoni et ses complices l'avaient

quittée. Ils avaient déclaré que je m'étais précipitée par

la fenêtre dans un accès de fièvre cérébrale, tandis qu'ils

étaient allés dans une autre chambre pour me chercher

des secours. Ils avaient feint beaucoup de consternation.

Leoni était resté jusqu'à ce que le chirurgien qui me soi-

gna eût déclaré que je n'avais aucune fracture. Alors

Leoni était sorti en disant qu'il allait rentrer, et depuis

deux jours il n'avait pas reparu. Il ne revint pas, et je ne

le revis jamais.

Ici Juliette termina son récit , et resta accablée de fa-

tigue et de tristesse. — C'est alors, ma pauvre enfant, lui

dis-je, que je fis connaissance avec toi. Je demeurais dans

la même maison. Le récit de ta chute m'inspira de la cu-

riosité. Bientôt j'appris que tu étais jeune et digne d'un

intérêt sérieux
;
que Leoni, après t'avoir accablée des plus

mauvais traitements, t'avait enfin abandonnée mourante

et dans la misère. Je voulus te voir; tu étais dans le délire

quand j'approchai de ton lit. Oh 1 que tu étais belle, Ju-

liette, avec tes épaules nues, tes cheveux épars, tes lèvres

brûlées du feu de la fièvre, et ton visage animé par l'é-

nergie de la souffrance 1 Que tu me semblas belle encore,

lorsque, abattue par la fatigue, tu retombas sur ton oreil-

ler, pâle et penchée comme une rose blanche qui s'ef-

feuille à la chaleur du jour I Je ne pus m'arracher d'au-

près de toi. Je me sentis saisi d'une sympathie irrésistible,

entraîné par un intérêt que je n'avais jamais éprouvé. Je

fis venir les premiers médecins de la ville
;
je te procurai

tous les secours qui te manquaient. Pauvre fille aban-

donnéft l je passai les nuits près de toi
,

je vis ton dés-

espoir, je compris ton amour. Je n'avais jamais aimé, au-

cune femme ne me semblait pouvoir répondre à la pas-

19
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sion que 3e me sentais capable de ressentir. Je chercbaîs

un cœur aussi fervent que le mien. Je me méfiais de tous

ceux que j'éprouvais, et bientôt je reconnaissais la pru-

dence de ma retenue en voyant la sécheresse et la frivo-

lité de ces cœurs féminins. Le tien me sembl? «5 seul qui

pût me comprendre. Une femme capable d*aimer et de

souffrir comme tu avais fait était la réalisation de tous

mes rêves, le désirai , sans l'espérer beaucoup , obtenir

ton affection. Ce qui me donna la présomption d'essayer

de te consoler, ce fut la certitude que je sentis en moi

de t'aimer sincèrement et généreusement. Tout ce que

tu disais dans ton délire te faisait connaître à moi autant

que l'a fait depuis notre intimité. Je connus que tu étais

une femme sublime aux prières que tu adressais à Dieu

à voix haute, avec un accent dont rien ne pourrait ren-

dre la sainteté déchirante. Tu demandais pardon pour

Leoni, toujours pardon, jamais vengeance I Tu invoquais

les âmes de tes parents, tu leur racontais d'une voix ha-

letante par quels malheurs tu avais eipié ta fuite et leur

douleur. Quelquefois tu me prenais pour Leoni et tu m'a-

dressais des reproches foudroyants ; d'autres fois tu te

croyais avec lui en Suisse , et tu me pressais dans tes

bras avec passion. Il m'eût été bien facile alors d'abuser

de ton erreur, et l'amour qui s'allumait dans mou sein

me faisait de tes caresses insensées un véritable supplice.

Mais je serais mort plutôt que de succomber à mes désirs,

et la fourberie de lord Edwards, dont tu me parlais sans

cesse , me semblait la plus déshonorante infamie qu'un

homme i^t commettre. En6n, j'ai eu le bonheur de sau-

ver ta vie et ta raison , ma pauvre Juliett depuis ce

temps j'ai bien souffert et j'ai été bien heureux par toi.

Je suis un fou peut-être de ne pas me contenter de l'ami-

tié et de la possession d'une femme telle que toi , mais

mon amour est ip^atiable. Je voudrais être aimé comme



LEO NI. 3«

le fut Leoni, el jo te tourmente de cette folio ambition.

Je n'ai pas son éloquence et ses séductions, mais je t'aime,

moi. Je ne t'ai pas trompée, je ne te tromperai jamais.

Ton cœur, longtemps fatigué, devrait s'être reposé à force

de dormir sur le mien. Juliette 1 Juliette ! quand m'aime-

ras-tu comme ta sais aimer?

— A présent et toujours , me répondit-elle ; tu m'as

sauvée, tu m'as guérie et tu m'aimes. J'étais une folle, je le

vois bien, d'aimer un pareil homme. Tout ce que je viens

de te raconter m'a remis sous les yeux des infamies que

j'avais presque oubliées. Maintenant je ne sens plus que

de l'horreur pour le passé, et je ne veux plus y revenir.

Tu as bien fait de me laisser dire tout cela
;
je suis calme,

et je sens bien que je ne peux plus aimer son souvenir.

Tu es mon ami , toi ; tu es mon sauveur, mon frère et

mon amant.

— Dis aussi ton mari, je t'en supplie, Juliette!

— Mon mari, si tu veux, dit-elle en m'embrassant avec

une tendresse qu'elle ne m'avait jamais témoignée aussi

vivement et qui m'arracha des larmes de joie et de re-

connaissance.

XXIII.

Je me réveillai si heureux le lendemain, que je ne pen-

sai plus à quitter Venise. Le temps était magnifique , le

soleil était doux comme au printemps. Des femmes élé-

gantes couvraient les quais et s'amusaient aux lazzi des

masques qui, à demi couchés sur les rampes des ponts,

agaçaient les passants et adressaient tour à tour des ira-

pertinences et des flatteries aux femmes laides et jolies.

C'était le mardi gras ; triste anniversaire pour /aliette.

Je d(^<9irai la distraire , le lui proposai de sortir, et 61161 f
consentit.
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Je la regardais avec orgueil marcher à mes côtés. On
donne peu le bras aux femmes à Venise , on les soutient

seulem.fint par le coude en montant et en descendant les

escaliers de marbre blanc qui à chaque pas se présentent

pour traverser les canaux. Juliette avait tant d« grâce et

de souplesse dans tous ses mouvements;, que j'avais une

joie puérile à la sentir à peine s'appuyer sur ma main

pour franchir ces ponts. Tous les regards se fixaient sur

elle, et les femmes, qui jamais ne regardent avec plaisir

la beauté d'une autre femme, regardaient au moins avec

intérêt l'élégance de ses vêtements et de sa démarche

,

qu'elles eussent voulu imiter. Je crois encore voir la toi-

lette et le maintien de Juliette. Elle avait une robe de

velours violet avec un boa et un petit manchon d'hermine.

Son chapeau de satin blanc encadrait son visage toujours

pâle, mais si parfaitement beau que, malgré sept ou huit

années de fatigues et de chagrins mortels, tout le monde
lui donnait dix-huit ans tout au plus. Elle était chaussé©

de bas de soie violets , si transparents qu'on voyait au

travers sa peau blanche et mate comme de l'albâtre.

Quand elle avait passé et qu'on ne voyait plus sa figure,

on suivait de l'œil ses petits pieds , si rares en Italie.

J'étais heureux de la voir admirer ainsi
;
je le lui disais,

et elle me souriait avec une douceur affectueuse. J'étaîs

heureux!...

Un bateau pavoisé et plein de masques et de musi-

ciens s'avança sur le canal de la Giudecca. Je proposai à

JuUette de prendre une gondole et d'en approcher pour

voir les costumes. Elle y consentit. Plusieurs sociétés

suivirent notre exemple, et bientôt nous nous trouvâmes

engagés dans un groupe de gondoles et de barques qui

accompagnaient avec nous le bateau pavoisé et semblaient

lui servir d'escorte.

Nous entendîmes uire aux gondoliers que cette troupe
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démasques était composée des jeunes gens les plus riches

et les plus ù la modo dans Venise. Ils étaient en effet

d'une élégance extrême; leurs costumes étaient fort ri-

ches, et le bateau était orné de voiles de soie, de bande-

roles de gaze d'argent et de tapis d'Orient de la plus

grande beauté. Leurs vêtements étaient ceux des anciens

Vénitiens
,
que Paul Véronèse, par un heureux anachro-

nisme, a reproduits dans plusieurs sujets de dévotion,

entre autres dans le magnifique tableau des Noces, dont

la république de Venise fit présent à Louis XIV, et qui

est au musée de Paris. Sur le bord du bateau je remar-

quai surtout un homme vêtu d'une longue robe de soie

vert-pâle, brodée de longues arabesques d'or et d'argent.

Il était debout et jouait de la guitare dans une attitude

si noble, sa haute taille était si bien prise, qu'il semblait

fait exprès pour porter ces habits magnifiques. Je le fis

remarquer à Juliette, qui leva les yeux sur lui machina-

lement, le vit à peine, et me répondit ; a Oui, oui, su-

perbe 1 » en pensant à autre chose.

Nous suivions -toujours, et, poussés par les autres bar-

ques, nous touchions le bateau pavoisé du côté précisé-

ment où se tenait cet homme. Juliette était aussi debout

avec moi et s'appuyait sur le couvert de la gondole pour

ne pas être renversée par les secousses que nous rece-

vions souvent. Tout à coup cet homme se pencha vers

Juliette comme pour la reconnaître, passa la guitare à son

voisin, arracha son masque noir et se tourna de nouveau

vers nous. Je vis sa figure, qui était belle et noble s'il en

fut jamais. Juliette ne le vit pas. Alors il l'appela à demi-

voix, et elle tressaillit comme si elle eût été frappée d'une

commotion galvanique.

— Juliette ! répéta-t-il d'une voix plus forte.

— Leoni ! s'écria-t-elle avec transport.

C'est encore pour moi comme un rêve. J'eus un éblouie'
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sèment
;
je perdis la vue pendant une seconde, je crois.

Juliette s'éîançw, impétueuse et forte. Tout à coup je la

vis transportée comme par magie sur le bateau, dans Icg

bras de Leoni ; un baiser délirant jnissait leurs lèvres.

Le sang me monta au cerveau , me bourdonna dans les

oreilles, me couvrit les yeux d'un voile plus épais
;
je n3

sais pas ce qui se passa. Je revins à moi en montant l'es-

calier de mon auberge. J'étais seul ; Juliette était partie

avec Leoni.

Je tombai dans une rage inouïe, et pendant trois heures

je me comportai comme un épileptique. Je reçus vers le

soir une lettre de Juliette conçue en ces termes :

« Pardonne-moi, pardonne-moi, Bustamente; je t'aime,

« je te vénère, je te bénis à genoux pour ton amour et tes

« bienfaits. Ne me hais pas ; tu sais que je ne m'appar-

« tiens pas, qu'une main invisible dispose de moi et me
€ jette malgré moi dans les bras de cet homme.. mon
« ami, pardonne-moi , ne te venge pas l je l'aime, je ne

« puis vivre sans lui. Je ne puis savoir qu'il existe sans

« le désirer, je ne puis le voir passer sans le suivre. Je

« suis sa femme ; il est mon maître , vois-tu : il est im-

« possible que je me dérobe à sa passion et à son auto-

« rite. Tu as vu si j'ai pu résister à son appel. Il y a eu

« comme une force magnétique , comme un aimant qui

« m'a soulevée et qui m'a jetée sur son cœur; et pourtant

« j'étais près de toi
,
j'avais ma main dans la tienne.

« Pourquoi ne m'as-tu pas retenue? tu n'en as pas eu la

« force ; ta main s'est ouverte, ta bouche n'a même pas pu

« me rappeler ; tu vois que cela ne dépend pas de nouSc

« Il y a une volonté cachée, une puissance magique qui

« ordonne et opère ces choses étranges. Je ne puis\jriser

a la chaîne qui est entre moi et Leoni; c'est le boulet qui

« accouple les galériens, mais c'est la main de Dieu qui

« l'a rivé.
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« mon cher Aleo, ne me maudis pas ! je rfin's à tes

a pieds. Je te supplie de me laisser être heureuse. Si tu

« savais comme il m'aime encore, comme il m'a reçue avec

« joie! quolles caresses, quelles paroles, quelles larmes!...

« Je suis comme ivre, je crois rêver... Je dois oublier son

« crime envers moi : il était fou. Après m'avoir abandon-

« née, il est arrivé à Naples dans un tel état d'aliénation

« qu'il a été enfermé dans un hôpital de fous. Je ne sais

« par quel miracle il en est sorti guéri, ni par quelle pro-

« tection du sort il se trouve maintenant remonté au faîte

« de la richesse. Mais il est plus beau, plus brillant, plus

« passionné que jamais. Laisse-moi , laisse-moi l'aimer,

« dussé-je être heureuse seulement un jour et tnourir de-

« main. Ne dois-tu pas me pardonner de l'aimer si folle-

« ment, toi qui as pour moi une passion aveugle et aussi

« mal placée?

« Pardonne
,
je suis folle

;
je ne sais ni de quoi je te

« parle, ni ce que je te demande. Oh ! ce n'est pas de me
a recueillir et de me pardonner quand il m'aura de nou-

« veau délaissée ; non ! j'ai trop d'orgueil, ne crains rien.

« Je sens que je ne te mérile plus, qu en me jetant dans

« ce bateau je me suis à jamais séparée de toi, que je ne

« puis plus soutenir ton regard ni toucher ta main. Adieu

« donc, Aleo 1 Oui, je t'écris pour te dire adieu, car je ne

« puis pas me séparer de toi sans te dire que mon cœur

« en saigne déjà, et qu'il se brisera un jour de regret et

« do repentir. Va, tu seras vengé ! Calme-toi maintenant,

« pardonne, olains-moi, prie pour moi ; sache bien que

« je ne suis pas une ingrate stupide qui méconnaît ton

« ca»'actère et ses devoirs envers toi. Je no suis qu'une

a mafheureuse que la fatalité entraîne et qui ne peut s'ar-

« rèter. Je me retourne vers toi, et je t'envoie mille adieux,

« mille baisers, mille bénédictions. Mais la tempête m'en-

« veloppe et m'emporte. En périssant sur les écueils où



332 LEONE

« elle doit me briser, je répéterai ton nom , et je tlnvo-

« querai comme mi ange de pardon entre Dieu et moi.

« Juliette. »

Cette lettre me causa un nouvel accès de rage
;
puis je

tombai vians le désespoir; je sanglotai comme un enfant

pendant plusieurs heures ; et , succombant à la fatigue,

je m'endormis sur ma chaise, seul , au milieu de cette

grande chambre où Juliette m'avait conté son histoire la

veille. Je me réveillai calme, j'allumai du feu
;
je fis plu-

sieurs fois le tour de la chambre d'un pas lent et mesuré.

Quand le jour parut, je me rassis et je me rendormis ;

ma résolution était prise
;
j'étais tranquille. A neuf heures

je sortis, je pris des informations dans toute la ville, et

l-e m'enquis de certains détails dont j'avais besoin. On
ignorait par quel procédé Leoni avait fait sa fortune; on

savait seulement qu'il était riche, prodigue, dissolu ; tous

les hommes à la mode allaient chez lui, singeaient sa toi-

lette et se faisaient ses compagnons de plaisir. Le marquis

de... l'escortait partout et partageait son opulence; tous

deux étaient amoureux d'une courtisane célèbre, et, par

un caprice inouï, cette femme refusait leurs offres. Sa

résistance avait tellement J^iguillonné le désir de Leoni,

qu'il lui avait fait des promesses exorbitantes, et qu'il n'y

avait aucune folie où elle ne pût l'entraîner.

J'allai chez elle , et j'eus beaucoup de peine à la voir
;

enfin elle m'admit et me reçut d'un air hautain , en me
demandant ce que je voulais du ton d'une personne

pressée de congédier un importun.

— Je viens vous demander un service, lui dis-je. Vous

haïssez Leoni?

— Oui, me répondit-elle, je le hais mortellement.

— Puis-je vous demander pourquoi?

ip-îl a séduit une jeune sœur que j'avais dans le
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Frioul , et qui était honnête et sainte ; elle est morte ù

l'hôpital.' Je voudrais manger le cœur de Leoni. ^

— Voulez-vous m'aider, en attendant, à lui faire subir

une mystification cruelle?

— Oui.

— Voulez-vous lui écrire et lui donner un rendez-vous!

— Oui, pourvu que je ne m'y trouve pas.

— Cela va sans dire. Voici le modèle du billet que vous

écrirez :

« Je sais que tu as retrouvé ta femme et que tu l'aimes.

« Je ne voulais pas de toi hier, cela me semblait trop

« facile ; aujourd'hui il me paraît piquant de te rendre

« infidèle
;
je veux savoir d'ailleurs si le grand désir que

« tu as de me posséder est capable de tout, comme tu

« t'en vantes. Je sais que tu donnes un concert sur l'eau

a cette nuit; je serai dans une gondole et je suivrai. Tu

« connais mon gondolier Cristofano ; tiens-toi sur le bord

« de ton bateau et saute dans ma gondole au moment où

« tu l'apercevras. Je te garderai une heure, après quoi

« j'aurai assez de toi peut-être pour toujours. Je ne veux

« pas de tes présents
;
je ne veux que cette preuve de

« ton amour. A ce soir, ou jamais. »

La Misana trouva le billet singulier, et le copia en riant.

— Que ferez-vous de lui quand vous l'aurez mis dans

la gondole ?

— Je le déposerai sur la rive du Lido , et le laisserai

passer là une nuit un peu longue et un peu froide.

— Je vous embrasserais volontiers pour vous remer-

cier: dit la courtisane ; mais j'ai un amant que je veux

aimer toute la semaine. Adieu.

— Il faut, lui dis-je, que vous mettiez votre gondolier

à mes'ordres.

— Sans doute, dit-elle; il esi intelligent ^ discret, ro-

buste : faites-en ce que vous voudre&r
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XXIV.

Je rentrai' chez moi
;
je passai le reste du jour à r6M-

chir mûrement à ce que j'allais faire. Le soir vint; Cris-

tof?no et la gondole m'attendaient sous la fenêtre. Je pris

un Costume de gondolier ; le bateau de Leoni parut tout

illuminé de verres de couleur qui brillaient comme des

pierreries depuis le faîte des mâts jusqu'au bout des moin-

dres cordages, et lançant des fusées de toutes parts dans

les intervalles d'une musique éclatante. Je montai à l'ar-

rière de la gondole, une rame à la main; je l'atteignis.

Leoni était sur le bord , dans le même costume que la

veille; Juliette était assise au milieu des musiciens; elle

avait aussi un costume magnifique ; mais elle était abat-

tue et pensive, et semblait ne pas s'occuper de lui. Cris-

tofano ôta son chapeau et lova sa lanterne à la hauteur

de son visage. Leoni le reconnut et sauta dans la gondole.

Aussitôt qu'il y fut entré, Cristofano lui dit que la Mi-

sana l'attendait dans une autre gondole, auprès du jardin

public. —Eh ! pourquoi n'est-elle pas ici? demanda-t-il.

— Non so, répondit le gondolier d'un air d'indifférence
;

et il se remit à ramer. Je le secondais vigoureusement, et

en peu d'instants nous eûmes dépassé le jardin public. Il

y avait autour de nous une brume épaisse. Leoni se pen

cha plusieurs fois et demanda si nous n'étions pas bien-

tôt arrivés. Nous glissions toujours rapidement sur la la-

gune tranquille ; la lune, pâle et baignée dans la vapeur,

blanchissait l'atmosphère sans l'éclairer. iN^ous passâmes

en contrebandiers la limite maritime qui ne se franchit

point ordinairement sans une permission de la police, et

nous ne nous arrêtâmes que sur la rive sablonneuse du

Lido, assez loin pour ne pas risquer de rencontrer un être

vivant»
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— Coquins ! s'écria noire prisonnier, où diable m'avez-

^•^z-vous conduit? où sont les escaliers du jardin public?

où est la gondole de la Misana? Ventredieul nous som-

mes dans le sable l Vous vous êtes perdus dans la brume,

butors que vous ôtes, et vous me débarquez au hasard...

—
. Non, Monsieur, lui dis-je en italien ; ayez la bonté

de faire dix pas avec moi, et vous trouverez la personne

que vous cherchez. Il me suivit , et aussitôt Cristofano,

conformément à mes ordres, s'éloigna avec la gondole, et

alla m'attendre dans la lagune sur l'autre rive de l'île.

— T'arrêteras-tu, brigand 1 me cria Leoni quand nous

eûmes marché sur la grève pendant quelques minutes.

Veux-tu me faire geler ici? où est ta maîtresse? où me
rtiènes-tu ?

— Seigneur, lui répondis-je en me retournant et en

tirant de dessous ma cape les objets que j'avais apportés,

permettez-moi d'éclairer votre chemin. Alors je tirai ma
lanterne sourde

,
je l'ouvris et je l'accrochai à un des

pieux du rivage.

^ — Que diable fais-tu là ? me dit-il, ai-je affaire à des

fous? De quoi s',agil-il?

— Il s'agit , lui dis-je en tirant deux épées de dessous

mon manteau, de vous battre avec moi.

— Avec toi , canaille 1 je te vais rosser comme tu le

mérites.

— Un instant, lui dis-je en le prenant au collet avec

une vigueur dont il fut un peu étourdi, je ne suis pas ce

que vous croyez. Je suis noble tout aussi bien que vous
;

de plus, Je suis un honnête homme et vous ôtes un scé-

lérat. Je vous fais donc beaucoup d'honneur en me battant

avec vous. Il me sembla que mon adversaire tremblait et

cherchait à s'échapper. Je le serrai davantage.

— Que me voulez-vous? Par le nom du diable 1 s'écria-

t-il, qui ètes-vous? Je no vous connais pas. Pourquoi
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m'amenez-vous ici? Votre intention est-elle de n^*assas-

siner? Je n'ai aucun argent sur moi. Êtes-vous un voleur?

— Non, lui dis-je, il n'y a de voleur et d'assassin ici

que vous ; vous le savez bien.

— Êtes-vous donc mon ennemi ?

— Oui, je suis votre ennemi

— Comment vous nommez-vous?
— Cela ne vous regarde pas ; vous le saurez si vous me

tuez.

— Et si je ne veux pas vous tuer? s'écria-t-il en haus-

sant les épaules et en s'efforçant de prendre de l'assu-

rance.

— Alors vous vous laisserez tuer par moi , lui répon-

dis-je , car je vous jure qu'un de nous deux doit rester

ici cette nuit.

— Vous êtes un bandit ! s'écria-t-il en faisant des ef-

forts terribles pour se dégager. Au secours ! au secours !

— Cela est fort inutile, lui dis-je ; le bruit de la mer
couvre votre voix, et vous êtes loin de tout secours hu-

main. Tenez-vous tranquille ou je vous étrangle; ne me
mettez pas en colère, profitez des chances de salut que

je vous donne. Je veux vous tuer et non vous assassiner.

Vous connaissez ce raisonnement-là. Battez-vous avec

moi , et ne m'obligez pas à profiter de l'avantage de la

force que j'ai sur vous , comme vous voyez. En parlant

ainsi
,
je le secouais par les épaules et le faisais plier

comme un jonc , bien qu'il fût plus grand que moi de

toute la tête. Il comprit qu'il était à ma disposition, et il

essaya de me dissuader.

— Mais, Monsieur, si vous n'êtes pas fou, me dit-il,

vous avez une raison pour vous battre avec moi. Que

vousai-je fait?

— Il ne me plaît pas de vous le dire , répondis-je , et

vous êtes un lâche de me demander la cause de ma ven-
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gcance
,
quand c'est vous qui devriez mo demander rai-

8on.

— Eh de quoi? reprit-il. Je ne vous ai jamais vu. H no

fait pas assez clair pour que je puisse bien distinguer vos

traits , mais je suis sûr que j'entends "Otre voix pour ia

première fois.

-- Poltron ! vous ne sentez pas le besoin de vous venger

d'un homme qui s'est moqué de vous, qui vous a fait don-

ner un rendez -vous pour vous mystifier, et qui vous

amène ici malgré vous pour vous provoquer? On m'avait

dit que vous étiez brave ; faut-il vous frapper pour éveiller

votre courage?

— Vous êtes un insolent, dit-il en se faisant violence.

— A la bonne heure : je vous demande raison de ce

mot, et je vais vous donner raison sur l'heure de ce souf-

flet. Je lui frappai légèrement sur la joue. Il fit un hurle-

ment de rage et de terreur.

— Ne craignez rien, lui dis-je en le tenant d'une main

et en lui donnant de l'autre une épée ; défendez-vous. Je

sais que vous êtes le premier tireur de l'Europe, je suis

loin d'être de votre force. Il est vrai que je suis calme et

que vous avez peur, cela rend la chance égale. Sans lui

donner le temps de répondre
,
je l'attaquai vigoureuse-

ment. Le misérable jeta son épée et se mit à fuir. Je le

poursuivis, je l'atteignis, je le secouai avec fureur. Je lé

menaçai de le tirer dans la mer et de le noyer, s'il ne se

défendait pas. Quand il vit qu'il lui était impossible de

s'échapper, il prit l'épée et retrouva ce courage déses-

péré que donnent aux plus peureux l'amour de la vie et

le danger inévitable. Mais soit que la faible clarté de la

lanterne ne lui permît pas de bien mesurer ses coups,

soit que la peur qu*il venait d'avoir lui eût ôté toute pré-

sence d'esprit, je trouvai ce terrible duelliste d'une fai-

blesse désQspérante. J'avais tellemeiït envie de ne pas le
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massacrer, que je le ménageai longtemps. Enfin , il se

jeta sui mon épée en voulant faire une feinte, et il s*6û-

ferra jusqu'à la garde.

— Justice I justice 1 dit-il en tombant. Je meurs assas-

siné!

— Tu demandes justice et tu Tobtiens, lui répondis-je.

Tu meurs de ma main comme Henryet est mort de la

tienne.

Il fit un rugissement sourd , mordit le sable et rendit

l'âme.

Je pris les deux épées et j'allai retrouver la gondole
;

mais, en traversant l'île, je fus saisi de mille émotions

inconnues. Ma force faiblit tout à coup
;
je m'assis sur

une de ces tombes hébraïques qui sont à demi recou-

vertes par l'herbe, et que ronge incessamment le vent

âpre et salé de la mer. La lune commençait à sortir des

brouillards, et les pierres blanches de ce vaste cimetière

se détachaient sur la verdure sombre du Lido. Je pensais

à ce que je venais de faire , et ma vengeance , dont je

m'étais promis tant de joie, m'apparut sous un triste as-

pect : j'avais comme des remords, et pourtant j'avais cru

faire une action légitime et sainte en purgeant la terre

et en délivrant Juliette de ce démon incarné. Mais je ne

m'étais pas attendu à le trouver lâche. J'avais espéré

rencontrer un ferrailleur audacieux, et en m'attaquant à

lui j'avais fait le sacrifice de ma vie. J'étais troublé et

comme épouvanté d'avoir pris la sienne si aisément. Je

ne trouvais pas ma haine satisfaite par la vengeance
; je

la sentais éteinte par le mépris. Quand je l'ai vu si poltron,

pensais-je, Vaurais dû l'épargner; j'aurais dû oublier

mon ressentissent contre lui, et mon amour pour la femme

capable de me préférer un pareil homme.

Des pensées confuses , des agitations douloureuses se

pressèrent alors dans mon cerveau. Le froid , la nuit, la
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vue de ces tombeaux, me calmaient par instants ; ils me
plongeaient dans une stupeur rêveuse dont je sortais vio-

lemment et douloureusement on me rappelant tout à coup

ma situation, le désespoir de Juliette, qui allait éciater

demain, et l'aspect do ce cadavre qui gisait sur le sable

ensanglanté non loin de moi. « Il n*est peut-être pas

mort, » pensais-je. J'eus une envie vague de m'en assu-

rer. J'aurais presque désiré lui rendre la vie. Les pre-

mières heures du jour me surprirent dans cette irrésolu-

tion, et je songeai alors que la prudence devait m'éloigner

de ce lieu. J'allai rejoindre Cristofano, que je trouvai

profondément endormi dans sa gondoie, et que j'eus

beaucoup de peine à réveillor. La vue de ce tranquille

sommeil me fit envie. Comme Macbeth, je venais de di-

vorcer pour longtemps avec lui.

Je revenais, lentement bercé par les eaux que colorait

déjà en rose l'approche du soleil. Je passai tout auprès

du bateau à vapeur qui voyage de Venise à Trieste.

C'était l'heure de son départ ; les roues battaient déjà

l'eau écumante , et des étincelles rouges s'échappaient

du tuyau avec des spirales d'une noire fumée. Plusieurs

barques apportaient des passagers. Une gondole effleura

la nôtre et s'accrocha au bâtiment. Un homme et une

femme sortirent de cette gondole et grimpèrent légère-

ment l'escalier du paquebot. A peine étaient-ils sur le

tillac que le bâtiment partit avec la rapidité de l'éciair.

Le couple se pencha sur la rampe pour voir le sillage. Je

reconus Juliette et Leoni. Je crus faire un rAve; je passai

ma main sur mes yeux
,
j'appelai Cristofano— Est-ce

bien là le baron Leone de Looni qui part pour Trieste

wec une dame? lui demandai-je. — Oui, Monseigneur,

répondit-il. Je prononçai un blasphème épouvantable
;

puis, rappelant le gondolier : — Eh 1 quel est donc, lui



5*0 LEONE LEONl.

dis-je, l'homme que nous avons emmené hier au soir au
Lido?

— Votre Excellence le sait bien , répondit-il : c'est le

marquis Lorenzo de....

fIN Dt LfiOffB LSONl.
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